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PREFAZIONE * 

Quello che è seccante, con la Libertà astrat¬ 
ta, è che, quando la si possiede, si cessa ben 
presto di praticare le libertà concrete. 

Dello stesso Autore: 

Contro la gioventù 

Volpe Editore, Roma 1967 

Contro l’automobile 

Volpe Editore, Roma 1968 

Contro l’atnore (Prix Sainte-Beuve) 

Volpe Editore, Roma 1969 

Così si diventa più schiavi di prima, senza 
accorgersene. 

E> il caso della libertà d’espressione. In teo¬ 
ria, ognuno può dire ogni cosa; ma ci sono 
cose che nessuno più dice, perché è nata una 
specie di coscienza collettiva, con la quale 
quelle cose non si accordano, precisamente 
nella misura in cui sono urgenti e pertinenti. 

Quando la società, in virtù di un assetto 
bene ordinato, al quale verrà dato il bel no¬ 
me di cultura, avrà impiantato in ciascuno di 
noi una censura automatica, mille volte più 
intollerante e più efficace delle vecchie cen- 

1969. Tutti i diritti riservati. Giovanni Volpe Editore 

Li Roma, Via Michele Mercati, 51 - Telefono 875820 

* In occasione della edizione italiana di Contro la plebe 
e Contro lamore, che fanno seguito a Contro la gioventù, Ro¬ 
bert Poulet ha scritto questa prefazione in cui è cenno di 
tutti tra i volumetti. (N.d.E.) dl 
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sure politiche o religiose, allora tutt’una falda 
dello Spirito umano crollerà. E si tratta pur - 
troppo di quella in cui hanno sede le facoltà 
che si dedicano a riconoscere la verità delle 
cose, o che ci ispirino una certa diffidenza 
verso le usanze ereditarie e le dottrine uffi¬ 
ciali Noi andiamo verso il conformismo uni¬ 
versale, a petto del quale tutte le tirannie 
individuali che in qualsiasi epoca regnarono 
sulla terra sembreranno modelli d’indipenden- 
za e miracoli di varietà. 

Io ho voluto accertare a che punto si trovi 
tale evoluzione. Affrontando tre tabù del mon¬ 
do moderno — quelli che mi sembravano t 
più sacri, in un’epoca che crede di ripudiare 
il sacro, mentre ne ha soltanto alterata l es- 
senza — ho tentato di trattare dell’amore, del¬ 
la gioventù e della plebe, con la stessa libertà 
con cui la filosofia tratta il problema della re¬ 
sponsabilità morale o la scienza tratta la stori- 
cita di Gesù Cristo. 

La reazione della critica francese, che pure 
è avvezza a considerare con indulgenza una 
letteratura talvolta licenziosa fino al punto di 


soffocarci, mi dimostrò prontamente che è me¬ 
glio rincarare la dose sul marchese di Sade, 
anziché toccare le convenzioni mentali e sen¬ 
timentali di cui si nutre, da due o tre secoli 
in qua, lo spinto occidentale. 

Io dicevo che la passione amorosa è una 
forma d’egoismo; che l’infanzia e l’adolescen¬ 
za richiedono certe cure, ma non un’ammira¬ 
zione speciale; che il popolo, e oggi la bor¬ 
ghesia, sorta dal popolo, sono formati soprat¬ 
tutto degli insuccessi della natura nel suo sfor¬ 
zo rivolto a creare individui superiori. « Non 
toccate l’amore!... Lasciateci almeno questa 
consolazione! », « La gioventù è la speranza e 
la bellezza del mondo! », e così via. 

Quanto alla plebe, dato che il sacrilegio 
era ancor più grave, Aristarco finse, in gene¬ 
re, di non capire. Mi coprì di elogi, calcando 
anzitutto sul mio « umorismo », sul mio gu¬ 
sto pungente del paradosso. Sicuro, non biso¬ 
gnava prendere alla lettera le mie offese a 
Calihano! Oppure, Calibano voleva dire tutti 
quanti... 

Quanto poi agli elementi serissimi che in- 
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tervenivano nella composizione dei miei libelli 
— per esempio Videa della sensualità diffusa, il 
metodo del pensiero discontinuo, e le conclu¬ 
sioni generali: elogio della tenerezza senza pas¬ 
sione, appello alla maturità, apologia della 
qualità umana, e infine quel pessimismo viri¬ 
le che si rifugia, senza illusioni né amarezza, 
verso un deserto interiore (che le arti e le tra¬ 
dizioni possono ancora infiorare, nell'attesa 
dell'inevitabile appassimento) — a quanto pa¬ 
re sono totalmente sfuggiti alla maggior parte 
dei miei bravi colleghi. 

Vediamo dunque se, di là dalle Alpi, le rea¬ 
zioni saranno le stesse. 

Sia in caso positivo, sia in caso negativo, è 
uri esperienza che recherebbe un suo insegna¬ 
mento: un insegnamento da ricavarne, per re¬ 
star fedele alle mie idee, con quella che Goe¬ 
the chiama una « allegria inesorabile ». 

Non abbiamo più la scelta delle nostre alle¬ 
grie, ed è già molto che ci rimanga almeno 
questa. 

R. P. 

Parigi, 1968 
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DEL POPOLO 

Uno dei maggiori delitti che siano stati 
commessi contro il popolo fu di abbandonarlo 
al suo gusto, che è detestabile. Vero è che 
quello dei borghesi non vale niente di più. 
La bellezza, quando regnò, fu oggetto di una 
dura disciplina, imposta da una minoranza alla 
maggioranza, e di cui questa, diventata padro¬ 
na dei propri piaceri e delle proprie preferenze, 
si liberò con sollievo. 

È l’incomprensione dei borghesi a condan¬ 
nare il popolo all’ipocrisia. 

Bisogna amare gli umili quali sono, e non 
per pregi morali, che, in genere, sono estra¬ 
nei ad essi. 

Avviene che l’umiltà degli umili non sia 
altro che la consapevolezza di un’inferiorità na¬ 
turale. In nome di quale verità o necessità 
potremmo indurci a combattere siffatto senti¬ 
mento? 
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Alla maggior parte degli umili la sorte mi¬ 
sericordiosa non ha dato che un frammento 
di coscienza, e l’apparenza del resto. 

Sul piano materiale la fame, il freddo, la 
miseria, la malattia del prossimo ti riguardano. 

Più in là, la giustizia perde i suoi diritti, e se 
ne impadronisce la generosità. A patto, sem¬ 
pre, che essa sia presente. 

Miliardi di individui che, per la loro nul¬ 
lità, vissero fuori della Storia e dei quali può 
riassumersi il destino col dire che, nell’anima 
loro, non accadeva nulla. 

Si crede che, se l’uomo del popolo non si 
lava, è perché il tempo o i mezzi gliene man¬ 
cano. Circa il secondo punto sappiamo da un 
pezzo che cosa pensare, mercé le « case po¬ 
polari », dove le bagnarole servono a imma¬ 
gazzinarvi le patate. Quanto al primo punto, 
basta notare che un lavoratore manuale ha 
più tempo libero di tanti industriali o uomini 
d’affari, i quali nondimeno fanno tutt’i giorni 
la loro brava doccia (ciò che non richiede più 
di cinque o sei minuti). Se il popolo è sudi¬ 
cio, è perché il sudiciume è cosa naturale. La 
pulizia è un lusso; si potrebbe anzi dire: un 

vizio. Come l’uno e l’altro, non si dà senza 
una disciplina assai severa, che, sentita dal di 
dentro, rasenta l’ascetismo, e di fuori l’osten¬ 
tazione. 

Le rivoluzioni che sconvolgono la società, 
i progressi dell’igiene, stanno suscitando un 
proletariato pulito, e i piccoli borghesi, che 
per tanto tempo non si sono lavati che la 
punta delle dita e del naso, hanno preso l’abi¬ 
tudine di tuffarsi di quando in quando nel¬ 
l’acqua calda: cambiamenti che non ne alte¬ 
rano il carattere essenzialmente plebeo, allon¬ 
tanandolo tuttavia da ciò che esso aveva di 
meglio: una certa animalità. 

Il popolo è morale, e di qui viene la mag¬ 
gior parte degli errori che lo vediamo com¬ 
mettere. Crede alla giustizia, ed è questa la 
fonte della sua ostinazione e della sua crudel¬ 
tà. Non conosce, nelle azioni umane, se non le 
categorie del bene e del male, che ne sono 
assenti o che vi si frammischiano. Gli uomini 
superiori si riconoscono, per cominciare, dal 
loro scarso gusto per il virtuismo, che è una 
forma inferiore dell’etica, ma anche una sem- 
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plificazione, una spiegazione facile dei prin¬ 
cìpi che reggono la nostra condotta. 

La gentilezza del popolo si volge soltanto al¬ 
l’esterno. È un moto di difesa, quello che con¬ 
viene alla debolezza. In casa loro, fra di loro, 
nulla pareggia la durezza dei contadini e degli 
operai, animati da una reciproca malevolenza 
che è limitata soltanto dalla preoccupazione 
delle usanze. Così è sempre stato, anche nei 
secoli detti religiosi. In ogni età, a quel livello 
sociale, il senso del bene e del male ebbe per 
fondamento, ben più che il timor di Dio, quello 
dei vicini. Tale meccanismo moralizzatore non 
funziona in tutti i casi né in ogni momento. 
Orrendi sono certi aspetti della vita popolare, 
oasi di tranquilla crudeltà, ammessa e permes¬ 
sa, in mezzo a un deserto di virtù. 

Gli utopisti sognano una condizione sociale 
in cui prete, giudice e gendarme sarebbero so¬ 
stituiti dalla sola pressione dell’opinione pub¬ 
blica. Chi ha vissuto in mezzo al popolo ha 
sperimentato il sistema. Le costrizioni che esso 
esercita su punti secondari svaniscono come per 
incanto nelle circostanze importanti, dove, con 


un’indifferenza che sbalordisce, esso si adatta 
ai peggio orrori. 

Quando un uomo del popolo si mette a ri¬ 
flettere, tutti si allarmano intorno a lui. Pen¬ 
sano che sia malato. 

Si giudica volontieri l’intelligenza del po¬ 
polo guardando agli individui ecezionali, cioè 
ai plebei che si apprestano a staccarsi dalla 
plebe. Si giudica la sensibilità popolare dal 
modo in cui la gente del popolo si comporta 
fuori di questo, cioè dalla loro cortesia, tanto 
più scrupolosa in quanto, in quelle circostan¬ 
ze, non conosce regole. È uno sforzo di urba¬ 
nità, che non deriva dal carattere e che, quanto 
ad esso, nulla ci rivela. 

Chi non ha visto, chi non ha udito, la do¬ 
menica pomeriggio, in una casa d’operai, gli 
uomini smascellarsi dagli sbadigli, le donne 
imbronciate per « aver gli uomini fra i pie¬ 
di », i bambini girandolare e strillare — « do¬ 
mattina, finalmente, il lavoro e la scuola » — 
colui non conosce il popolo. Questo, infatti, 
si compone per nove decimi di individui che 
non sanno che fare di sé stessi, all’infuori dei 
compiti quotidiani, in cui la volontà altrui for- 
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nisce loro, con una certa porzione di fatiche 
e di costrizioni, quel supplemento di coscienza 
che fa loro difetto per accedere all’esistenza. 

Calibano, dotato di tutti gli attributi del suo 
padrone, scettro in pugno e corona in testa, 
non si scomporrebbe per la sua causa, perché 
ciò ch’egH desidera, inconsapevolmente, non è 
di trovarsi al posto di Prospero, ma di essere 
lui Prospero. 

Ne risulta che la giustizia sociale è una 
chimera. 

A coloro che soffrono o che sono nell’indi¬ 
genza, è dovuta compassione e carità, ma nes¬ 
suna particolare considerazione. Le vittime del¬ 
la sorte possono, per sé stesse, essere spre¬ 
gevoli. 

Ben inteso, anche i favoriti dalla sorte. 

Allo spirito democratico, e all’egualitarismo 
stravagante che l’accompagna, io rinfaccio so¬ 
prattutto di rendermi duro verso il popolo e 
di rendermi sgradevole, equivoco o desolante 
l’esercizio della carità. 

Finché la plebe fu debole, si difese come 
potè, e una delle sue astuzie fu di impietosire 
i suoi padroni, impresa coronata dal successo, 
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come attesta la letteratura, la quale non osò 
mai lasciar capire che i poveri possono man¬ 
care di virtù. Che se mai, vi erano ridotti dalla 
miseria. Avete mai letto un romanzo in cui si 
veda una ragazza del popolo prostituirsi per 
pigrizia, unita a bassezza d’animo, come pe¬ 
raltro, in quel mestiere, è cosa generale? Biso¬ 
gna dire che i romanzi sono sempre scritti da 
« signori », i quali non hanno avuto col po¬ 
polo se non contatti superficiali; oppure, per 
eccezione, da plebei ripuliti di fresco, che non 
si arrischierebbero a tradire i segreti del pro¬ 
prio ceto più che un negro a rivelare quelli 
dell’iniziazione rituale nella foresta. 

Soltanto gli esploratori sociali, che hanno 
potuto fondersi per qualche tempo con la mas¬ 
sa popolare e condurne l’esistenza, sanno che 
vi si trova altrettanto egoismo, e anche un po’ 
di più, che nei ceti detti superiori. Veduti da 
vicino, tutti i gruppi umani hanno qualche 
cosa di affliggente, e sempre più a mano a 
mano che si scende nella scala degli esseri. 
Una goccia d’acqua sotto il microscopio, un 
villaggio o una strada di periferia visti di 
dentro, nei momenti in cui non vi si recita 
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la commedia, sono spettacoli di eguale orrore. 

I poveri soffrono miseramente. 

Non mancano gli intellettuali che « andan¬ 
do verso il popolo », come suol dirsi, hanno 
l’impressione di trovarlo del tutto simile a sé 
stessi, istruzione a parte. E ne deducono — a 
torto — che tutti gli uomini sono eguali. 

È più facile amare (in certo qual modo) co¬ 
loro che non stimiamo affatto. Tutta la parte 
inferiore del nostro cuore — ed è indubbia¬ 
mente la più larga, la più calda — si volge 
verso l’umanità volgare e vi si espande. È una 
delle dolcezze della vita. 

Tra la folla pasquale, che si trastulla fra 
due acquazzoni, scoppiano gli strilli. È un er¬ 
cole, che se la prende con due donne le quali 
inavvertitamente hanno fatto cadere una spe¬ 
cie di toporagno, figlia del colosso. La topo- 
ragna frigna ora tra le braccia della mamma. 
E l’ercole, sordo alle scuse balbettate dalle 
donne spaventate, le copre di insulti, chino 
sulle sue vittime come un orso su una sco¬ 
della piena di pesci. Infine ne ha abbastanza 
e gira sui tacchi, seguito dalla sua femmina 
e dal rampollo femminino, che ha già dimen¬ 


ticato l’incidente, tanto più che il padre, cam¬ 
biando registro, promette ora gli scapaccioni se 
« non cammina più alla svelta ». Allora il ma¬ 
rito di una delle due donne, un omiciattolo, 
che si era tenuto lontano dall’alterco, raggiun¬ 
ge tranquillamente la sua metà, proclamando 
ad alta voce: « Di storie simili, preferisco non 
impicciarmene, perché mi conosco. Se restavo 
lì, mi saltava la mosca al naso e, di quel tipo, 
ne avrei fatto un boccone ». I due mariti, in 
giacca, cravatta, scarpe lucide, cappello di fel¬ 
tro in mano. Le mogli, in fronzoli. La bimba, 
in tenuta primaverile da toporagna. 

Un ex servitore, venendo a sapere che la 
sua padrona di una volta ha perduto tutti i 
suoi averi, ed è per giunta perseguitata per 
le sue idee, col marito in prigione, viene ad 
offrire i suoi risparmi alla signora: glieli re¬ 
stituirà quando potrà. Gesto tanto più magna¬ 
nimo in quanto viene da un tipo piuttosto 
freddo, fannullone e avaro. 

L’uomo più saggio che io abbia incontrato 
in vita mia: un minatore. Aveva su ogni cosa 
delle idee assennate; la prima di tutte, che 





desiderava di restar minatore, che quello era 
il suo compito e il suo posto. 

L’onore plebeo. Se una figlia ha « fallato », 
la si carica di botte, ma si accoglie il frutto 
della colpa, salvo a dargli del bastardo quando 
se la fa addosso e a rammentare le cento volte 
alla peccatrice la sua debolezza, fino al mo¬ 
mento in cui trovi un marito, o quanto meno 
un amico serio. 

Un operaio non può, senza perdere la fac¬ 
cia, lasciarsi sgridare dal padrone o dal suo 
rappresentante. Tuttavia ciò che non soppor¬ 
terebbe da parte di un superiore, nell’esercizio 
del suo mestiere, dove tutto è applicazione, cir¬ 
cospezione, tensione, il lavoratore manuale lo 
tollera ogni giorno da parte dei compagni di 
lavoro: come i negri, i quali non vogliono che 
i bianchi li chiamino negri, ma fra loro si 
chiamano continuamente negri. 

Confuso nella massa, provatevi ad avvitare 
bulloni o a piantar patate, recitando agli ope¬ 
rai o ai contadini, per parecchio tempo, la com¬ 
media che essi stessi recitano a chi non è della 
loro classe, e che non è altro che un moto 
di difesa. Poi potrete parlare dei plebei. 


All’infuori della vita familiare, essenzial¬ 
mente dura e sgarbata, tutto, nei modi popo¬ 
lari, è mera cerimonia. Giudicare l’uomo del 
popolo secondo tale parata sociale è così as¬ 
surdo come giudicare il magistrato secondo il 
suo atteggiamento in udienza o il prete se¬ 
condo il suo contegno all’altare. 

La giovialità degli umili, disposizione che 
si basa su un .fondo di dirittura e di timidità, 
o di ardire misto a franchezza, deve conside¬ 
rarsi ammirevole, tanto più che contrasta con 
i sentimenti di gente scontenta di ciò che è 
come di ciò che ha, e con gli interessi di chi 
è ridotto, dai difetti del proprio essere come 
dai guai dell’esistenza, a difendersi interior¬ 
mente con l’acrimonia ed esteriormente con la 
doppiezza. Vien sempre voglia di ringraziare il 
plebeo che abbiamo trovato allegro, giudizio¬ 
so, gentile — o le formiche che smettono di 
annidarsi in cucina. E hanno torto, giacché 
la dispensa si trovava alla loro portata; ma 
avrebbero ancor più torto a sperare di non es¬ 
ser più formiche. 

Ai propri figli il plebeo francese insegna an¬ 
zitutto la ribellione, considerata una prova di 
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virilità, ma temperata dal buon senso, poiché 
l’aspirazione della razza è conservatrice: rela¬ 
tivamente alle altre, sa di essere privilegiata. 
La ribellione investe dunque soltanto certi 
particolari o certe circostanze. Si tratta di non 
subire, ma possibilmente di non compromet¬ 
tere uno stato di cose essenzialmente vantag¬ 
gioso, nonostante le sue spiacevoli disparità; 
e tale arduo equilibrio, che accoppia un atteg¬ 
giamento provocante a un fondo di bonarietà, 
d’ironia e di prudenza, si trasmette con estre¬ 
ma puntualità di padre in figlio. 

In questo libro, la parola plebe designa tut¬ 
to ciò che sta al disotto di un certo livello di 
sensibilità. Si ha un bel deprimere il livello, 
per mettersi in miglior luce: non si scorge 
quasi più nulla al disopra. L’uomo fa presto 
a sprofondare. 

È assurdo pretendere che il popolo abbia il 
senso dell’onore. Tale sentimento, come noi 
l’intendiamo, gli è del tutto estraneo, Se in¬ 
sistete, fingerà di provarlo, e non sarà che una 
commedia di più. Di qui viene il falso onore, 
maschera dell’amor proprio, che l’uomo del 


popolo — ed è anche suo diritto — possiede 
molto vivo ed ombroso. 

Fare amicizia con la gente del popolo, ripo¬ 
sarsi nel suo spirito e nel suo linguaggio, è un 
ristoro di cui non si deve misconoscere la na¬ 
tura, né abusare pigramente. Tanto più che con¬ 
ciliare, in tale evenienza, la gentilezza, la de¬ 
licatezza e il senso delle differenze umane, che 
implicano da una parte un certo riserbo e dal¬ 
l’altra un certo rispetto, è un segreto che ab¬ 
biamo perduto. 

Si ama o non si ama il popolo: non c’è ob¬ 
bligo, è questione di gusto, di carattere o di 
fibra. Amare gli individui, uno per uno, è 
un’altra cosa, e il cuore si volge naturalmente 
ai più miseri. Se essi si sottraggono a tale sol¬ 
lecitudine, o se ne mostrano indegni, la mente, 
invece, può prender le cose più dall’alto. Ma 
il cuore, nulla può disanimarlo, anche se dalla 
sua debolezza nasce qualche malanno. In tal 
senso è lecito capovolgere quel detto di Goe¬ 
the (spesso frainteso) e confessare di preferire 
il disordine a un eccesso di giustizia, fosse 
pure sorretto da tutte le forze della ragione. 




2 


DEL POPOLO 

(i continuazione ) 

Il senso delle disparità naturali risparmie¬ 
rebbe a coloro che una volta si chiamavano gli 
umili, e che non meritano più tale qualifica, 
l’odiosa invidia che ne avvelena perfino i gua¬ 
dagni e i piaceri. 

Il malanno è così grave, che la maggior 
parte dei lavoratori manuali preferirebbe con¬ 
durre un’esistenza più dura, a patto che tale 
fosse per tutti: ciò che spiega i progressi del 
comuniSmo (nei paesi non comunisti). Dato che 
nessun sistema economico e sociale può real¬ 
mente pareggiare le condizioni, il popolo invi¬ 
dioso sarà infelice o ingannato: nel secondo 
caso, inoltre, più indigente. Per strapparlo a 
questa alternativa bisognerebbe restituirgli la 
coscienza della propria inferiorità, quindi del¬ 
la propria subordinazione. Non si definisce forse 
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come l’insieme degli individui che conviene te¬ 
nere in una situazione inferiore? 

Ma quest’idea è talmente esulata dalle men¬ 
ti (pur restando impressa nei fatti) che oggidì 
non la si può esprimere senza suscitare un’in¬ 
dignazione generale, anche in coloro che in se¬ 
greto ne sentono l’esattezza. Ci saranno sempre 
dei poveri, dice il Vangelo (ce ne saranno so¬ 
prattutto sotto i regimi che pretendono di sop¬ 
primere la povertà); solo che d’ora innanzi i 
poveri saranno scontenti della propria sorte, 
e tanto più quanto meno misera essa è di¬ 
ventata. 

Tale irritazione e amarezza è tutto quello 
che il popolo avrà guadagnato, a parte il mi¬ 
glioramento della sua esistenza materiale, che, 
da questo punto di vista, non terrà in gran 
conto. 

Popolo è ciò che aspira a non esser più po¬ 
polo. Nulla di più vano, dunque, che lodare 
una classe di cui ogni membro, preso a parte, 
non chiede che di uscirne. Non c’è plebeo, fau¬ 
tore della rivoluzione sociale, che non sia di¬ 
sposto a sacrificarla ben volontieri alla rivo- 
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luzione personale della quale sarebbe il bene¬ 
ficiario. 

Siamo giusti: esistono « militanti » della 
specie più disinteressata e fanatica, che non 
accetterebbero di barattare la propria condi¬ 
zione e le proprie opinioni con quelle di un 
Rothschild. Del pari ci sono gran signori de¬ 
voti alle proprie tradizioni, massime fra quelli 
che sono poveri. Non si può argomentare sulle 
eccezioni. 

Sul piano intellettuale e morale non vi è 
equilibrio perfetto se non nella meditazione, 
cioè nel libero moto del pensiero, accompa¬ 
gnato da uno slancio del cuore. È la condi¬ 
zione a cui aspirano tutti coloro che fa spa- 
zientire l’eterno, umiliante obbligo del lavoro 
e soprattutto dello sforzo fisico. La rivendica¬ 
zione dei plebei, che chiedono senza tregua 
una nuova riduzione delle ore di lavoro, tende 
inconsapevolmente verso tale equilibrio, che 
purtroppo non è alla portata del volgo. Esso 
può soltanto presagirlo nel momento in cui 
sbocca in quell’ozio che ha tanto desiderato e 
in cui ad un tratto non trova che la noia, cioè 
un altro squilibrio. 
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Sotto questo rispetto l’uomo del popolo po¬ 
trebbe definirsi « colui che, per natura, non 
può esser contento ». 

Ma almeno può starsene quieto. 

Da quando esistono, in certi paesi, dei pro¬ 
letari forniti di tutto, si comprende, veden¬ 
doli scontenti come prima, che la vera causa 
del loro scontento non fu, quando erano indi¬ 
genti, il desiderio, ben naturale e spesso giu¬ 
sto, di non esser più tali, bensì qualche cosa 
di più profondo e irrimediabile, inerente alla 
loro stessa essenza. 

L’uomo del popolo soffre soprattutto del 
modo in cui sono fatti la sua anima e la sua 
mente. Sono aborti di natura, che non si ras¬ 
segnano ad esser tali. Prova ne sia che ben 
presto non riescono ad adattarsi al tempo li¬ 
bero, cioè alla semplice possibilità di disporre 
di sé stessi. Solo il lavoro manuale, con la 
parziale alienazione che lo accompagna, può 
cancellare, in una certa misura, la consapevo¬ 
lezza di quella sventura, di carattere essenzia¬ 
le, la quale nella battaglia economica dà a sé 
stessa spiegazioni, genera esigenze che sono del 
pari illusorie, anche quando, viste dalPesterno, 


sembrano ragionevoli. Conviene allora ammet¬ 
tere le une e soddisfare le altre, ma senza mai 
sperare che possa risultarne un consolidamento 
della pace sociale, poiché questa non sarebbe 
concepibile se non fra esseri contenti non solo 
della propria sorte, ma della propria qualità. 

Nulla di più volgare di un plebeo arric¬ 
chito. Il danaro mette a nudo l’anima popola¬ 
re, sbarazzandola del solo sentimento che la 
riallaccia al mondo della qualità: il rispetto. 

Il plebeo istruito acquista una superiorità 
intellettuale che lo rende incapace di sentire 
la sua inferiorità essenziale. Ora questa, ai suoi 
occhi, falsa l’ordine del mondo, facendogli 
perdere così più di quanto ha guadagnato. 

Si crede, mandando a scuola i figli del po¬ 
polo, di elevarli nella scala sociale. È tutto 
l’opposto. Ma questa evidenza cesserà di es¬ 
sere percepita quando si saranno fatti passare 
tutti gli omuncoli nel medesimo stampo, e la 
società intera sarà conforme al suo motto: « Li¬ 
bertà, Eguaglianza, Volgarità ». 

Centocinquant’anni fa, i lavoratori manuali 
si sfiancavano dodici o quattordici ore al gior¬ 
no, ciò che, nessuno lo nega, gridava vendetta 
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al cielo. Le ore sono cadute a sette od otto, 
di che dobbiamo rallegrarci, benché da tanti 
milioni d’ore risparmiate, di cui i beneficiari 
fanno ciò che vogliono, non sia risultato il 
menomo incremento del mondo siprituale. Di¬ 
rei piuttosto l’opposto. 

La fame intellettuale dell’uomo è stata so¬ 
pravvalutata. In questo campo egli si accon¬ 
tenta di una razione modesta, andando sog¬ 
getto all’indigestione. 

In compenso sono state misconosciute le 
aspirazioni umane che tendono al basso, il bi¬ 
sogno di appesantirsi e svilirsi. Coloro che 
si figurano che i benefici dell’istruzione o i 
sortilegi del condizionamento sociale porteran¬ 
no qualche cambiamento, avranno delle belle 
sorprese. Istruzione e condizionamento pren¬ 
deranno insensibilmente, come per caso, una 
piega di pesantezza e di invilimento. Una so¬ 
cietà senza aristocrazia, e in cui tutto si fa¬ 
cesse in base alla maggioranza dei voti, rica¬ 
drebbe nello zoticume, istruito e condizionato 
quanto si voglia. 

È forse questa pesantezza morale, contro la 
quale la civiltà non ha cessato di lottare, ciò 


che si chiama, quando trascina la nostra spe¬ 
cie, il « senso della storia ». Per sé stessa, la 
storia dell’umanità ha una tendenza a rifluire 
verso la trivialità originaria. Sarebbe meglio 
non assecondarla. 

Non si sarebbe dovuto permettere ai ple¬ 
bei di accedere pari pari alle realtà superiori, 
di cui fanno spesso lo stesso uso che i negri 
degli automezzi. Ci sono almeno due maniere 
di essere intelligenti, e l’istruzione estesa a 
tutti non ha diffuso che la maniera inferiore, 
una delle cui bassezze sta nel credersi la sola 
e la vera. 

I progressi dell’istruzione hanno messo capo 
principalmente a provvedere di nozioni esatte 
e complete la sensibilità degli autodidatti. 

Soltanto i pedoni erigono barricate. 

Se si potessero discernere nelle folle umane 
gli individui che la cernita naturale incontra¬ 
stata avrebbe risparmiati, e paragonare code¬ 
sta umanità legittima all’immenso pullulare dei 
nati male, anzitutto si misurerebbe il declino 
che ne è risultato in fatto di energia, di vi¬ 
talità, di ricchezza morale e di salute fisica, e 
poi si comprenderebbe come dopo secoli di 





vita normale, relativamente equilibrata, una 
specie nuova sia subentrata all’antica, alla qua¬ 
le è di molto inferiore in complesso, mentre 
d’altronde ha espresso e imposto idee che fi¬ 
niscono di indebolire l’una e l’altra e che stan¬ 
no creando una sub-umanità, nel momento in 
cui non si parla che di conquista e di progresso. 

Per lo meno la plebe, nell’uso corrente, non 
è stata compenetrata dei modi borghesi quanto 
al rapporto fra i sessi. Presso i contadini, in 
ogni caso, non c’è posto per l’amore, fuorché 
nei canti. Su questo punto essi si sono ben 
guardati dal cedere alla loro inclinazione, che 
spinge il povero ad imitare il ricco. La verità 
dell’istinto, confermata dal contatto con la 
natura e dall’osservazione degli animali, è sta¬ 
ta la più forte, e gl’innamorati paesani sono 
paghi dei gesti elementari, ai quali arrivano 
sùbito, non appena superate le barriere del pu¬ 
dore. Queste si levano più alte, fra loro, che 
nelle classi dette superiori; ma senza contorno 
di parole. È superfluo recitare, come fanno i 
borghesi, una scena di commedia sentimentale 
o raccontarsi scambievolmente un capitolo di 
romanzo, prima di passare alle cose serie, che 
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sono il coito e il matrimonio. Giornali, radio, 
televisione, diffondendo sino in fondo alle cam¬ 
pagne una concezione della vita del tutto con¬ 
venzionale, massime intorno al « ti piaccio, mi 
piaci, bùttati là e poi sposiamoci », non tar¬ 
deranno a sciupare quest’ultimo resto di na¬ 
turalezza che è nei costumi del popolo. Quan¬ 
to a falsare da cima a fondo la sensibilità della 
gente istruita, è cosa fatta da un pezzo. 

Il popolo odia il pensiero, perché questo lo 
ha deluso in quanto mezzo di affrancamento. 

La plebe degenera quando disimpara l’obbe¬ 
dienza, e si riavvicina così alla barbarie pri¬ 
mitiva, che è la peggiore delle schiavitù per¬ 
ché vive nell’indeterminatezza ed è quindi mi¬ 
nacciata in ogni punto. 

Si dice che i proletari i quali aspirano ad 
elevarsi nella scala sociale tradiscono la pro¬ 
pria classe. La tradiscono ben di più interro¬ 
gandosi circa l’essere e la vita. 

La miseria del popolo — si dice — comin¬ 
cia nel punto in cui le privazioni impostegli 
vengono sentite come sofferenza. Sarà il caso, 
dunque, di quando gli tocca rimandare l’acqui¬ 
sto di un nuovo televisore. 
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Chi non ha veduto il plebeo, uscito per 
un momento dal suo ambiente, rientrarvi con 
sollievo, deponendo la maschera che gli im¬ 
pongono in tal caso le usanze popolari, ignora 
la portata delle singolarità che separano le 
classi sociali. Invano arricchireste gli uni e 
impoverireste gli altri — operazioni già ese¬ 
guite più che a metà. I gusti e le maniere del 
nonno droghiere ricompaiono in Marcel Proust, 
in una forma inattesa, fin nel salotto delle 
duchesse, di cui egli doveva affrettarsi a fare 
il ritratto, giacché le loro figlie avrebbero spo¬ 
sato dei figli di borsisti, per dar luogo a una 
generazione di grana grossa, qualunque fosse 
l’ammontare del suo conto in banca e la ma¬ 
gnificenza dei suoi castelli. 

Tutti gli individui guadagnano ad esser co¬ 
nosciuti, e i plebei non fanno eccezione. È la 
plebe nel suo complesso quella che viene so¬ 
pravvalutata: la considerazione morale accor¬ 
datale è stata per un pezzo un modo di farsi 
perdonare il rigore col quale la si trattava. Un 
sentimento che non costava nulla pagava una 
azione che rendeva molto. Meglio sarebbe sta¬ 
to non ridurre gli umili in schiavitù e non farsi 
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illusioni sul loro conto. Ma ora, cessato lo 
abuso, si potrebbe mettere termine alla pie¬ 
tosa impostura. 

Nella gente del popolo l’arte e la lettera¬ 
tura suscitano un profondo stupore, misto a 
un vago rispetto, che le progette contro una 
mediocrità più temibile del cattivo gusto di cui, 
senza falsa vergogna, si compiace. La plebe 
trovava tuttavia ben naturale che i signori 
avessero della bellezza un concetto particolare, 
che sentiva superiore al suo, talvolta anzi adot¬ 
tandolo per obbedienza e per far bella figura, 
ma senza capirci nulla. Ora, che il movimento 
inverso si delinea nella società, in cui il gu¬ 
sto popolare si impone progressivamente e 
dappertutto all "élite superstite, e il romanzo 
d’appendice, la musichetta, l’immagine del ci¬ 
nema, la costruzione in serie regnano sovrani 
col pretesto che la maggioranza, cioè le masse 
respiranti e digerenti, vi trovano piacere — 
ai plebei, in fondo, par di sognare. È la 
prima volta che gli si offre un mondo a loro 
immagine e simiglianza. Non sono sicuri di 
aver guadagnato nel baratto, e ciò ne inaspri¬ 
sce l’umore. 
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Il selvaggio crede realtà le visioni dei suoi 
sogni. L’uomo del popolo, in un paese civile, 
non è poi tanto lontano da tale candore. Ogni 
mattina, per questo motivo, egli affronta la 
vita con una certa diffidenza, tinta ad ora ad 
ora dalla noia di mettersi al lavoro e dalla 
soddisfazione ch’esso non gli manchi. Il Sa- 
moiedo che ha sognato una foca a due teste 
e si mette sùbito a cercarla intorno al suo 
igloo, il giornaliero che ha sognato che la fat- 
toressa gli accordava i suoi favori, sicché la 
guarda ora con altri occhi, si avvicinano a una 
verità dalla quale il borghese scettico e ragio¬ 
nevole (durante il giorno) è lontano le mille 
miglia. 

V’è indubbiamente una realtà diurna e 
un’altra notturna, valide l’una quanto l’altra. 

Chi ci prova che il mondo di ieri, di cui scor¬ 
giamo l’immagine attraverso uno schermo ra¬ 
zionale, che gli dà equilibrio e uniformità, non 
sia una deformazione, un aggiustamento in¬ 
gannevolmente logico, del mondo del sonno, il 
quale è forse il vero? Chi sa se il segno di¬ 
stintivo del reale non sia l’incoerenza? 

La cultura popolare, la diffusione della cul- 

tura?... Se del Ko-Hi-Noor esistesse un mi¬ 
lione di esemplari, esso perderebbe qualsiasi 
interesse. Non ci si darebbe nemmeno il fa¬ 
stidio di sfaccettarlo. 
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DEL BORGHESE 

Il borghese di Flaubert, di cui si è detto 
tanto male, e che sotto vari rispetti meritava 
tale disprezzo, non si abbandonava mai del 
tutto alle sue inclinazioni, che l’avrebbero ri¬ 
dotto a vivere in mezzo ai peggio orrori. Du¬ 
rante un secolo la nuova « élite sociale » ri¬ 
mase ossessionata dal desiderio di far bella 
figura come l’antica, in fatto di cornice e ma¬ 
niere. La borghesia di un secolo dopo non 
s’imbarazza più di codesto scrupolo. Non vuol 
più fare, né dire, né amare se non quel che 
le piace. Si è quindi spaventosamente involga¬ 
rita, a dispetto delle arie che si dà, ritornando 
alla plebe da cui è uscita, plebe ormai adorna, 
imbellettata, infronzolita, ma che nondimeno 
pensa al livello delle portinaie, in uno scenario 
mille volte più orribile, nonostante i patrimo¬ 
ni che vi furono spesi, della stanza comune di 
una casa colonica o della cucina di un operaio. 
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Vi fu un tempo in cui la « gente bene », in 
altri termini i borghesi d’antica tradizione, si 
faceva beffe dei nuovi ricchi. Questi sono di¬ 
ventati così numerosi, che la loro volgarità 
si è estesa alla « gente bene »: le condizioni 
diventano le stesse dall’una e dall’altra parte, 
giacché non esistono più ricchi, ma persone 
che guadagnano molto denaro. Anche tra i fi¬ 
gli e nipoti dei notabili, la distinzione perso¬ 
nale o familiare diventa una sorta di tara, tin¬ 
ta del ridicolo inerente alle usanze o alle ma¬ 
niere giù di moda. Il che vuol dire che la 
plebe spulizzita, anche da più generazioni, ten¬ 
de a riprendere il sudiciume originario, e che 
questo eterno ritorno comincia dai costumi. 

Intorno al 1830-60 si scrivevano delle com¬ 
medie che schernivano gli sforzi della borghe¬ 
sia rivolti a tenere decentemente la posizione 
che essa aveva usurpato cinquant’anni prima. 
È certo che Monsieur Prudhomme, Monsieur 
Perrichon difettano di finezza, di coraggio, di 
generosità: in una parola, di razza. E tuttavia 
contribuivano a creare una razza nuova, la qua¬ 
le a poco a poco avrebbe potuto assumere lo 
aspetto di una specie di aristocrazia. La me¬ 


tamorfosi non si compì, certo per colpa delle 
guerre (d’ispirazione nazionale e borghese), 
che rovinarono le tradizioni che si venivano 
formando e ne schiacciarono i rottami sotto il 
peso del danaro. La ricchezza, in passato ter¬ 
riera e perciò ereditaria, si è fatta eccessiva¬ 
mente mobile, impedendo, in uno stesso cep¬ 
po, la trasmissione dei beni, delle creanze e 
delle idee; sicché presto non esisteranno più 
« buone famiglie ». Ma se osserviamo le « cat¬ 
tive famiglie » che stanno oggi in prima fila, 
siamo indotti a rimpiangere Monsieur Perri¬ 
chon e Monsieur Prudhomme 1 , le cui ridicolag¬ 
gini facevano sperare qualche cosa d’altro che 
la mascherata capitalistica, industriale e com¬ 
merciale di cui godiamo lo spettacolo. Dei co¬ 
stumi, anche miseri, che si affermavano, si 
poteva ridere. Quelli che declinano (e sono 
già giunti ben al disotto dei precedenti) fa¬ 
rebbero piuttosto paura. 


1 Monsieur Prudhomme è un tipo caricaturale, tronfio 
sputasentenze, creato da Henri Monnier: paragonabile al nostro 
« Marchese Colombi ». Monsieur Perrichon è del pari un 
personaggio di fantasia, dal quale prende il titolo una famosa 
commedia di Labiche. (N.d.T.) 
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Ci vollero mille anni all’antica nobiltà per 
cominciare a dubitare dei propri diritti e per 
decidersi a sacrificarli, volente o nolente. La 
borghesia non ci ha messo neanche un secolo, 
perché per avvicinarsi al popolo non ha avuto 
bisogno di degenerare. In fondo, non ne era 
mai uscita. 

Sulla plebe del XVI circondario 1 la cultura, 
la buona educazione (o quel che ne avanza), 
la rispettabilità, la sicurezza materiale, sono 
vernici che la sostanza borghese sopporta a 
fatica. Per nulla al mondo i ricchi non vorreb¬ 
bero più esserlo; ma, tali essendo, sentono che 
la propria ricchezza ha qualche cosa d’ingiusto 
e di assurdo, e il loro imbarazzo si traduce 
nell’abbandono, se non altro, dei princìpi su 
cui si basa il sistema che li ha arricchiti. 

Aggiungete che, all’avvicinarsi delle rivolu¬ 
zioni, la posizione più sicura e più comoda con¬ 
siste nell'insorgere contro i princìpi pur pro¬ 
fittandone come per isbaglio. Solo che, se le 
cose si fanno serie, codesto calcolo risulta ine- 

1 II XVI circondario è il quartiere elegante della Parigi 
moderna. (N.d.T.) 


satto, perché il sommovimento va sempre mol¬ 
to più in là di quanto prevedessero i borghesi 
illuminati e i milionari di sinistra, che si ri¬ 
trovano senz’altro impiccati alla stessa forca 
dei loro cugini di tipo conservatore, i quali 
hanno almeno il piacere di morire per qualche 
cosa. 

Fra gli intellettuali borghesi che si atteg¬ 
giano a campioni del proletariato si possono di¬ 
scernere agevolmente quelli che, nati cent’anni 
prima, si sarebbero adattati con disinvoltura 
al detestabile regime sociale che la borghesia 
aveva instaurato, sotto l’insegna della libertà, 
dell’eguaglianza e della fraternità. Verso il 
1860, in quegli ambienti, era di moda l’orien¬ 
tamento più retrivo. Oggi è la volta del pro¬ 
gressismo. Né l’amore degli umili, né lo spi¬ 
rito di carità, e nemmeno il senso della giu¬ 
stizia o della logica, c’entrano per niente. 

Nel 1870 fu « l’opinione pubblica » a co¬ 
stringere il governo francese a dichiarare una 
delle più stupide guerre che abbiano mai in¬ 
sanguinato l’Europa. Ma quella « opinione » 
era stata fabbricata da cima a fondo da un 
paio di dozzine di giornalisti borghesi, che si 
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affrettarono poi a scantonare quando le cose 
volsero al peggio. 

Il governo si era impegnato in nome del¬ 
l’onore nazionale, idea priva di senso, estra¬ 
nea affatto all’antico regime e così strettamen¬ 
te legata al nuovo, che i rappresentanti e teo¬ 
rici di questo solevano impugnare ogni mo¬ 
mento le armi per sostenere la loro riputazione 
di liberatori: riputazione del tutto immerita¬ 
ta, giacché i difensori della Libertà non la ri¬ 
vendicavano, in realtà, se non per una ristretta 
schiera di intellettuali e di possidenti. Quanto 
al popolo, non aveva altro diritto fuorché di 
fare, a comando, la guerra o la rivoluzione. 

I costumi dei borghesi, quando esisteva una 
borghesia, differivano di molto da quelli del 
popolo. Ma la sensibilità borghese non diffe¬ 
riva dalla popolare se non per una minor cura 
delle convenienze e una più viva curiosità. 
Quanto all’amor proprio, era lo stesso dal- 
l’una e dall’altra parte. Qui si manifestava con 
l’ostentazione, severamente misurata; là con 
un’acida umiliazione. Eppure era la stessa gen¬ 
te, che, senza ardue transizioni (in due genera¬ 
zioni, dunque assai rapidamente), passava dalla 


blusa alla marsina. Essa trovava i segni e le 
regole di una tradizione che non aveva creata 
e che, a torto o a ragione, esigeva il rispetto. 
Si trattava, per gli artigiani e per i contadini 
arricchiti, di mostrare che potevano, come i 
signori, guidare la società europea. Per prima 
cosa codesti borghesi appena sfornati aggrava¬ 
vano la condizione del popolo, dal quale usci¬ 
vano; in altri termini, si mostravano duri ver¬ 
so i poveri come questi sono fra di loro. Il 
cuore, lo spirito non erano mutati. Il cambia¬ 
mento di stato non aveva per nulla elevato la 
qualità dell’uomo. Ma l’uomo aveva acqui¬ 
stato certe creanze. 

S’intende come il popolo si mettesse, verso 
il 1840, a detestare una classe che da mezzo 
secolo non cessava di accumulare sostanze e 
privilegi, per effetto delle rivoluzioni fomen¬ 
tate in nome dell’eguaglianza. La lotta fra le 
classi ebbe per scopo di rendere al proletario 
indigente ciò che il proletario arricchito si era 
appropriato, dopo avere scatenato il suo com¬ 
pare. Fu necessario che questo, durante il se¬ 
colo seguente, strappasse, un pezzo alla volta, 
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una parte del bottino. L’eguaglianza — assai 
relativa — si fece contro i borghesi, che, frat¬ 
tanto, erano falliti nella loro impresa. Non 
avevano saputo creare un 'élite. Delusi di qua 
e di là, essi hanno abbandonato le proprie 
tradizioni e rinunciato alla rispettabilità. Ed 
eccoli del tutto simili alla gente del popolo, da¬ 
nari a parte. 

« Proletari di tutto il mondo, unitevi! ». 
Essi si uniscono nei gusti, nelle opinioni, nei 
costumi e nel sentire borghesi. 

Tante volte, nel corso della storia, la plebe 
si è mostrata sotto una brutta luce, ogniqual¬ 
volta è uscita dalla sua impotenza e oscurità. 
Ma il nostro secolo XIX ha superato ogni ri¬ 
velazione anteriore, se è vero che la Rivolu¬ 
zione francese portò il popolo al potere: per 
lo meno le parti attive del popolo, il plebeo 
arricchito e istruito, che, per questi motivi, si 
crede capace di realizzare i sogni della sua 
classe. 

Si è visto sùbito in che pantano d’ingiusti¬ 
zia, d’insolenza e di crudeltà la borghesia ab¬ 
bia condotto coloro che, riconoscendo in lei la 
propria naturale emanazione, le avevano affi¬ 


dato la direzione del carro sociale. La dimo¬ 
strazione fu tanto più evidente in quanto i 
borghesi avevano appunto scoperto nuove co¬ 
modità e nuovi modi di produrle. L’industria, 
alimentata e stimolata da quell’altro frutto del- 
l’intelligenza plebea che è la scienza sperimen¬ 
tale, fu un ergastolo, in cui la passività degli 
uni e la ferocia degli altri fecero apparire i 
due aspetti dell’anima popolare, secondo che 
essa è serva o padrona. 

Non v’è epoca in cui la fatica e la miseria 
dei lavoratori manuali, l’indifferenza e la va¬ 
nità di coloro che li impiegano, siano state 
accompagnate da asserzioni più maestose e av¬ 
volte in più vibranti appelli alla virtù. Sotto i 
passi dei poeti romantici, che cantavano ideal¬ 
mente e in astratto il Popolo con la maiuscola, 
formicolava la gente del popolo con la minu¬ 
scola, che si consumava sul lavoro, dodici o 
quattordici ore al giorno, per una paga di fame. 
Il trionfo della plebe metteva capo alla sua 
schiavitù, in nome dei princìpi che essa aveva 
proclamati solennemente e che i suoi figli, ap¬ 
pena usciti dal sudiciume originario, applica¬ 
vano inesorabilmente. 
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Lo scandalo era troppo grande perché nuo¬ 
ve correnti non venissero a diminuirne l’or¬ 
rore, che comunque era durato più di cento 
anni, e la liberazione degli artigiani e conta¬ 
dini di una volta, trasformati in servi della 
macchina per alimentare l’opulenta mediocri¬ 
tà mentale e intellettuale dei loro ex com¬ 
pagni, venne pagata con un rinvilio generale, 
che preluse alle guerre nazionali e alle guerre 
ideologiche. In due secoli il mondo occiden¬ 
tale perdette il suo primato e compromise il 
suo equilibrio. Tale il risultato del regno del¬ 
la gente da poco. E non fa che cominciare, e 
si sviluppa in tal modo da potersi già preve¬ 
dere che entro qualche anno l’idea democratica 
avrà messo in pericolo fin l’esistenza del no¬ 
stro pianeta. 

Era difficile accumulare, in minor tempo, 
più disastri. Ma il male è così profondo, che 
giunge sino a distruggere la consapevolezza 
che ne hanno gli uomini e la loro volontà di 
guarirlo. L’èra borghese, che è quella della 
plebe insolente e intraprendente, sarà seguita 
da un’èra socialista, che sarà quella della ple¬ 
be militante e godereccia; a meno che le im¬ 


prudenze della plebe armata, o della plebe 
dotta e tecnica, mettano termine alla svelta, 
con la guerra atomica, all’avventura umana. 

Bisognava lasciare le sorti della nostra spe¬ 
cie nelle mani dei nobili e dei re. 



Nessuna delle tante menzogne da cui è sor¬ 
ta la storia, quale viene insegnata nelle scuole, 
pareggia, per sfrontatezza di ispirazione e per 
malizia di risultati, il quadro che si fa della 
Rivoluzione francese. 

Veduti da vicino, all’infuori dell’impostura 
ideologica in cui vengono tuffati, i « giganti » 
della Convenzione appaiono come mediocri 
piccoli borghesi, smarriti, arrabbiati, o tutt’e 
due insieme. 

I volontari della Repubblica non conquista¬ 
rono l’Europa se non inquadrati dalle vecchie 
truppe della monarchia, forti di un’immensa 
superiorità numerica e liberi dalle costrizioni 
che le leggi della guerra imponevano ai loro 
avversari, come a tutti gli Stati civili. Le as¬ 
semblee rivoluzionarie, che nella maniera più 
frenetica e più feroce legiferavano in nome 
del popolo, non furono elette che da un esi- 
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guo numero di notabili, cioè di ricchi bor¬ 
ghesi, dei quali d’altronde parecchi si aste¬ 
nevano. Fra le decisioni importanti, prese da 
codesti delegati di una debole minoranza, le 
sole che non vennero presto abolite come ri¬ 
dicole o assurde furono la liquidazione dei beni 
nazionali, di cui s’impossessarono i notabili 
medesimi, e lo scioglimento delle corporazioni, 
che abbandonò gli operai indifesi all’arbitrio 
degli industriali. 

È prodigioso che queste due vittorie dei 
ricchi sui nobili e sui poveri, evento a cui 
tenne dietro la guerra generale per vent’anni, 
vengano presentate oggi come la rivincita dei 
miserabili, quando invece ne determinarono il 
servaggio più crudele, in circostanze alle quali, 
in verità, essi non risparmiarono né aiuto, né 
applausi. Dal momento che c’erano dei monu¬ 
menti da distruggere, dei padroni da umiliare 
e delle sciocchezze da cantare sull’aria del 
Qa ira, la folla, brandendo le sue picche, si la¬ 
sciò condurre dovunque si volesse, da una 
« giornata » all’altra, per metter capo alla co¬ 
scrizione, al suffragio per censo, all’isolamento 
sociale e all’inferno delle manifatture. È la bril¬ 


lante manovra, Bastiglia a parte, che si celebra 
nella festa nazionale del 14 luglio. 

Lo spirito borghese accetta, se occorre, che 
la gente del popolo sia schiacciata, abbando¬ 
nata o affamata, ma non che se ne metta in 
dubbio il cuore o la virtù. L’inverso sarebbe 
un indirizzo più felice e, senza dubbio, più 
vero. 

Più ci si fa consapevoli di certe inferiorità 
umane, più conviene mostrarsi generosi verso 
coloro che ne recano il segno. Ma ci sono dei 
limiti: all’in giù quando si arriva al livello dei 
gorilla, all’in su quando l’uomo inferiore si dà 
delle arie, col pretesto di aver guadagnato molti 
quattrini, di contare qualche cosa nello Stato 
o di essere onusto di diplomi. Una nullità 
incrostata d’oro, colma d’onori, imbottita di 
cognizioni, rimane nondimeno una nullità. 

Pochi sono gli atteggiamenti più plebei dello 
snobismo (il cui nome, del resto, deriva molto 
probabilmente da una menzione aggiunta al pa¬ 
tronimico dei plebei nei collegi inglesi). Sol¬ 
tanto gli individui inferiori, innalzati per caso 
in cima alla società o lì vicino, provano il 
bisogno di ostentare una superiorità fittizia, 
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sforzandosi d’imitare del loro meglio coloro 
che godono di una superiorità naturale. 

La plebe delle grandi sartorie, dei teatri, 
dell’automobile, dell’editoria, dell’industria e 
della finanza, ammasso infiorato di femmine 
gracidanti, succedute alle dame del bel mondo 
e del demi-monde, non ritrova un aspetto più 
o meno umano se non quando la si riporta 
mentalmente, sotto la maschera dello snobi¬ 
smo più spinto e più volgare, al livello degli 
stagnari, dei mozzi di stalla, delle serve d’oste¬ 
ria e delle portinaie, fra cui gli odierni snob, 
sbarazzati dei loro elementi estrinseci, respi¬ 
rerebbero l’aria che ad essi conviene. È il mo¬ 
tivo per cui la vista del tout-Varis fa pensare 
irresistibilmente al mercato dei buoi di Roc- 
cacannuccia. 

Ma lo snob, all’opposto dell’uomo superio¬ 
re, facoltoso od esperto, che egli copia o crede 
di copiare, insuperbisce della propria apparen¬ 
za. La sua sensibilità si orienta verso l’ostenta¬ 
zione e soprattutto, per una raffinatezza su 
cui si basa la regola del gioco snobistico, verso 
l’ostentazione dei particolari. 

La maggior parte dei borghesi che amano il 


popolo, o ne fanno parte senza saperlo, op¬ 
pure amano, in suo prò, un’idea matematica e 
fisica della giustizia, o ancora si limitano a 
detestare ciò che si innalza al disopra del po¬ 
polo (spesso — bisogna ammetterlo — senza 
meritare tale privilegio). Tutto ciò non sosti¬ 
tuisce la conoscenza della realtà. Se si obbli¬ 
gassero tutti gli « intellettuali di sinistra » a 
fare, prima di pronunciarsi, un soggiorno di 
due o tre anni nei campi o in officina, i più 
ricomparirebbero poi, in forma esasperata, nel¬ 
la condizione di « intellettuali di destra ». Che 
non è detto sia cosa più rispettabile, né più 
intelligente. 
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DEL PATRIZIO 

Peggio della plebe che sa di esser plebe è 
quella che si crede élite perché ha istruzione 
e mezzi. I parvenus della scienza o della te¬ 
cnica si affiancano, sotto questo rispetto, a quel¬ 
li dell’industria e del commercio. Si incontra an¬ 
che una plebe titolata, che si forma per le 
vie dell’atrofia o della degenerazione; senza 
contare i falsi nobili, che pullulano. Ma nulla 
pareggia il carattere plebeo dei miliardari, da¬ 
to che uno dei suoi elementi principali è il 
mal uso dei beni materiali. Su questo punto i 
poveri vengono frenati dai bisogni elementari. 
Mangiare, bere e dormire quando si ha fame, 
sete o sonno, non è nulla di volgare. I ricchi 
non hanno bisogni; sono Uberi di dilettarsi 
di quei bassi piaceri che i poveri devono li¬ 
mitarsi a desiderare, e in tale ignominia gli 
uni e gli altri si ritrovano. 

I caratteri essenziali di un’aristocrazia non 
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si trasmettono per eredità, ma per contatto. 
Sono una questione di educazione, i cui pro¬ 
cedimenti più efficaci sono indefinibili e im¬ 
palpabili. « Famiglie, io vi odio »: infatti ogni 
qualità umana ha la sua sorgente nella fami¬ 
glia. Ma a patto che questa ne sia dotata. È 
un dono che si paga assai caro: con un tra¬ 
dizionalismo che spesso include una buona 
dose di costrizione e di stupidità. Si com¬ 
prende che il campione della libertà di spirito 
e dell'intelligenza abbia trovato eccessivo il 
prezzo ed abbia ceduto, almeno per un mo¬ 
mento, alla tentazione della volgarità genera¬ 
le, obbligatoria, metodica, cioè al comuniSmo: 
teoria di cui un Gide accettava l’applicazione 
al complesso degli uomini, sapendo di averne 
da un pezzo evitate, per sé stesso, le conse¬ 
guenze. Mercé, appunto, la formazione fa¬ 
miliare. 

I convegni mondani fanno oggigiorno lo 
stesso chiasso e diffondono lo stesso incomodo 
di una fiera o di una pescheria. Non a caso. 
La plebe non ha fatto altro che salire a un 
altro piano, e le portinaie si ritrovano in casa 


delle duchesse, da cui non differiscono più se 
non per un linguaggio un tantino meno gros¬ 
solano. Le due circostanze più sgradevoli, che 
io mi conosca, sono un trasferimento di pri¬ 
gionieri e un « cocktail » dove s’incontra il 
tout-Varis. 

Le élites, quando guidano i popoli, li tra¬ 
scinano verso grandi sventure. Quando i po¬ 
poli si governano da sé, ne cagionano di peg¬ 
giori, a cui si aggiunge l’umiliazione di esserne 
responsabili. 

L’individuo non può vivere in seno alle 
scorie della vita. Del pari la società tende istin¬ 
tivamente ad innalzarlo sopra le masse, che 
sono composte di individui malformati o in¬ 
completi e che costituiscono il residuo di uno 
sforzo svolto dalla natura. Ma se il peso di 
tale residuo diventa eccessivo, e se la società 
ricade, essa è perduta. 

Da quando gli intellettuali hanno cattivo 
gusto e animo basso, l’intelligenza produce più 
male che bene. 

La prima cura dei borsisti, dispensati, per 
le loro capacità eccezionali, dal salire un gra- 
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dino alla volta la scala sociale, è stata quella 
di abbatterla. 

Il trionfo della plebe ha scatenato in un 
certo numero di intelletti le potenze d’imma¬ 
ginazione e di derisione che per secoli erano 
state infrenate dalla funzione sociale affidata 
agli aristocratici. È nata così un’anarchia di 
destra che va ben più lontano, nel pensiero, 
della frenesia ingenuamente utilitaria dei Re- 
clus o dei Kropotkin. L’anarchico di destra si 
sente esonerato dal dovere civico e militare; 
non e più responsabile di alcun insuccesso nel 
corso del mondo. Egli assiste ironico alle con¬ 
seguenze assurde della democrazia universale, 
e quando gli si chiede che cosa bisognerebbe 
fare per porre riparo ai pericoli scatenati dalla 
stoltezza delle masse e dall’inettitudine dei 
loro dirigenti, egli risponde che non ne sa 
nulla, che non è più affar suo. 

Le maggioranze hanno voluto prender le 
redini del mondo: sta a loro cavarsela, mentre 
l’avventura prende un’assai brutta piega, e le 
assemblee di imbecilli o di scalmanati che nel 
secolo nostro hanno deciso degli eventi capi¬ 
tali potrebbero benissimo, un giorno o l’altro, 


trovarsi ad aver decretato, con trecento voti 
contro ottanta, senza saperlo, la fine del mondo. 

Coloro che, da millenni in qua, forti della 
loro autorità riconosciuta e rispettata, hanno 
costruito l’edificio in cui si ripara e si agita 
la specie umana, non hanno la minima voglia 
di presiedere alla sua distruzione. Preferiscono 
considerare tale scioglimento come una sorta di 
festa. 

Ciò che i liberali del genere del Constant e 
del La Fayette chiamavano libertà era il di¬ 
ritto, per i signori istruiti e abbienti, di con¬ 
tendersi l’esercizio del potere, restando inteso 
che la faccenda non dovesse mai sfociare nel¬ 
l’eversione della loro classe. Quando il mo¬ 
narca o le vecchie classi dirigenti tentavano di 
impedire quella libera controversia, i borghesi 
liberali facevano appello al popolo, la cui in¬ 
surrezione, secondo loro, non aveva altro sco¬ 
po fuorché quello di restituirne loro la pos¬ 
sibilità. Ma un giorno i plebei diedero un altro 
significato all’amore della libertà, e i liberali 
ne rimasero sbalorditi. 

Quando la plebe si impadronisce del potere, 
non è raro il caso che l’avventura finisca in 
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una tirannide. Cesare, Napoleone, Hitler, Sta¬ 
lin. I regimi temperati sono aristocratici, e 
non è colpa di certi Stati moderni se essi de¬ 
vono accontentarsi, in proposito, dei finan¬ 
zieri, dei militari o dei politicanti. Ognuno ha 
l’aristocrazia che può. 

Coloro che vantano l’eguaglianza al punto 
di partenza dimenticano due cose. Anzitutto 
certi elementi di civiltà, e senza dubbio quelli 
che toccano più da vicino la qualità dell’uomo, 
si comunicano mediante l’educazione familia¬ 
re, sicché è bene, per il complesso della specie, 
che i figli dei ricchi abbiano buone probabi¬ 
lità di essere ricchi. Poi, l’istruzione non è 
sempre un beneficio. Se, per evitare che un 
numero ristretto di plebei forniti di doti ec¬ 
cezionali siano privati di un’istruzione supe¬ 
riore, che li condurrà ad alti destini, è neces¬ 
sario rimpinzare di nozioni inferiori o medie, 
a casaccio, milioni di plebei destinati a restare 
nella loro plebe e ai quali, di quel tentativo 
superfluo, non resterà che un supplemento di 
scioccaggine o di acrimonia, allora il prezzo 
pagato è troppo alto per un vantaggio che si 
otteneva, in passato, per altre vie. Vi fu un 


tempo in cui, del resto, le classi erano aperte, 
decadendo gli uni o elevandosi gli altri, agli 
individui d’eccezione. Le figlie di Colbert, che 
discendevano da un modesto artigiano, furono 
duchesse. Balzac, il cui nonno era un conta¬ 
dino, veniva accolto con onore nel gran mon¬ 
do. E i sobborghi si riempivano di nobili che, 
incapaci di sostenere la propria nobiltà, le 
avevano derogato. Ogni disuguaglianza si tem¬ 
pera da sé. È giusto, è ingiusto?... È salutare 
e naturale. 

Queste osservazioni non hanno più che un 
interesse retrospettivo, giacché di veri nobili 
non ce n’è più affatto e giacché i ricchi hanno 
ceduto il posto agli arricchiti. Plebe dall’alto 
al basso. Il male che potrebbe ancora esser 
causato dalla « eguaglianza al punto di par¬ 
tenza » — cioè, se intendiamo bene, l’ingresso 
in massa dei figli d’operai o di contadini nelle 
università, basta che abbiano ottenuto il sei 
in trigonometria — non tocca più, per difetto, 
se non un manipolo di famiglie. Per eccesso, 
infatti, i « danni dell’istruzione » si perdono 
in mezzo a quelli diffusi da tanti altri mezzi 
di squilibrare gli individui e di avvelenare la 
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vita sociale. Ci si industria a fabbricare un 
uomo mediocre; ciò che non si misura al li¬ 
vello dell’istruzione, salvo quando essa rende 
pretenziosa la mediocrità. Avremo l’« egua¬ 
glianza al punto di arrivo ». Questa, almeno, 
la si può raggiungere, con molti sforzi e molto 
tempo. 

I veri contadini non sono plebei. Nella Pro¬ 
venza erano tutti gentiluomini. Ma ora i di¬ 
scendenti di codesti privilegiati, sulle loro ter¬ 
re, non vogliono più chiamarsi contadini, ben¬ 
sì coltivatori. Eccoli diventati, ipso facto, 
plebei. 

Trattando i plebei con bontà, con gentilez¬ 
za, con amicizia, il patrizio si accorge di non 
mettere in gioco, così, che una parte della sua 
personalità. Vale a dire che è ridotto a tra¬ 
vestirsi. È il segno di una società male equili¬ 
brata, i cui elementi, per intendersi fra loro, 
devono fingere di somigliarsi, ogni superio¬ 
rità intrinseca essendo sentita come un’offesa. 

Se allarghiamo il quadro, troviamo la spie¬ 
gazione dei politicanti che sragionano e dei 
giornali che abbrutiscono. 

Sembra talvolta che, nei plebei, una certa 


forma e grado d’intelligenza sia come una ma¬ 
lattia o una gibbosità, sproporzione più o me¬ 
no disgraziata tra l’essere e il modo di essere, 
tra il fine e i mezzi. Ma non accade forse lo 
stesso fra gli uomini superiori, non appena la 
loro superiorità diventa veramente personale? 
Ciò li porta a raggiungere nella stessa corte 
dei miracoli, rifugio contro i custodi dell’equi¬ 
librio sociale, tutti coloro che lo hanno spez¬ 
zato in sé stessi e perciò sono stati respinti dal 
loro ambiente. Resta che, in quel nuovo am¬ 
biente, i figli del popolo favoriti da doti ec¬ 
cezionali si distinguono per una tensione che 
talvolta rende loro difficile, agli occhi di tutti, 
la pratica della delicatezza. Superando tale dif¬ 
ficoltà, il loro merito è anche maggiore, lad¬ 
dove ai loro rivali basta lasciar operare la 
natura. È raro il caso che le potenze intellet¬ 
tuali, nei primi, non si manifestino, in séguito 
a tale sforzo, con un eccesso di autorità, e che 
la loro speciale superiorità non si appoggi su 
un abuso della ragione. 

Si dura gran fatica a discernere, nel pol¬ 
pettone della società moderna, gli individui che 
la fibra plebea non ha reso pesanti e sordi, 
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talvolta a loro insaputa. Ma, quand’anche tale 
ricerca fosse coronata dal successo, che cosa è 
mai una élite eteroclita, povera e dispersa, che 
non può né imporre una volontà, né esercitare 
un’influenza? Tutto va come se un qualche 
demiurgo spazientito si fosse deciso a un tratto 
a rimescolare le carte dell’umanità: « Via tut¬ 
to, e da capo! ». Disgraziatamente nel mazzo 
si è insinuato uno di quei segni sinistri che 
fanno impallidire le cartomanti. 

Se la specie nostra, ripartendo da uno zero 
egualitario e livellato, tenta di nuovo la for¬ 
tuna, perderà la partita. Da un lato si è ec¬ 
cessivamente spogliata della propria energia 
(che si traduceva e si misurava in certe diffe¬ 
renze di potenziale fra i suoi elementi, cioè 
secondo una gerarchia sociale); d’altra parte 
si e circondata di energie esterne troppo po¬ 
tenti, di cui tanto meno potrà conservare il 
controllo in quanto sono legate alle sue pas¬ 
sioni. 

Noi viviamo e siamo condannati a vivere 
ormai in uno stato di pericolo totale e co¬ 
stante, che rende quasi vani il soccorso della 
tradizione e lo sforzo della cultura. In mezzo 


a tale panico, ora esasperato dalla fiacchezza 
morale, ora velato dall’incoscienza, negato dal 
bisogno di pace e di svago, che possono fare 
gli « estranei »? Parlare a mezza voce, in un 
canto, il loro linguaggio particolare, a rischio 
di essere incompresi dagli uni e odiati dagli 
altri?... Scostarsi dalla plebe — senza rinun¬ 
ciare (giacché siffatte illusioni sono radicate 
nel cuore) alla candida speranza di salvarla?... 
La plebe è dappertutto. 

Lo spregiatore dell’universo plebeo non è 
sospetto, oggigiorno, di fare il gioco di al- 
cun’altra classe, poiché non ce n’è nemmeno 
una che non sia profondamente « plebeizza- 
ta ». La società moderna è la plebe, più un 
esiguo numero di persone che anzi, chi ben 
guardi, non appartengono più nemmeno a tale 
società. 

Nella nostra letteratura romantica, la pro¬ 
porzione delle particelle nobiliari, autentiche 
o d’accatto. Da un lato Chateaubriand, Lamar- 
tine, Vigny, Guérin, Musset (che era borghe¬ 
se); dall’altro Balzac, Stendhal, Nerval, Beau¬ 
voir. Non sfuggono che Hugo (conte e figlio 
di conte), Dumas, Sue, Mérimée, Sainte-Beuve. 
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Nel secondo romanticismo: nobili autentici, 

Villiers, La Mennais; poi, dubbi, Barbey, Go- 
bineau, Saint-Victor. La moda tramontava. Si 
perdeva l’abitudine di travestire da gentiluo¬ 
mini i letterati, per il piacere di riceverli con 
onore nell’alta società; abitudine presa un se¬ 
colo prima con un Francesco-Maria Arouet, 
che veniva chiamato il signor di Voltaire. Per 
un momento, verso il 1860, la letteratura si 
domandò da che parte, veramente, si trovasse 

Vélite, cioè i mecenati e àrbitri del buon gusto. 

A poco a poco si venne a propendere netta¬ 
mente per la borghesia, per la plebe arricchita, 
che doveva raccogliere la successione e la fun¬ 
zione della nobiltà. Fra gli scrittori, i titolati 
scomparvero come per incanto. Oggi gli op¬ 
portunisti si travestirebbero volontieri da mo¬ 
desti artigiani; farebbero la parte di figli del 
popolo, come Louis-Ferdinand Còline, che si 
chiamava des Touches, rampollo d’un ceppo 
di piccoli gentiluomini campagnoli più o meno 
decaduti. Le particelle nobiliari si nascondono. 

Del resto, non avevano mai provato nulla, e 

Biagio Pascal era nobile. 

Non crediate, perché parlo male dello spi- 

rito plebeo, che io abbia la superstizione dei 
conti e dei marchesi, né che la particella no¬ 
biliare mi faccia impressione. Essa non signifi¬ 
ca nulla, e Ì tre quarti dei marchesati o delle 
contee non si sa donde vengano. Inoltre i ti¬ 
toli più autentici sono spesso quelli peggio 
portati. Ho visto dei prìncipi più volgari e più 
stupidi dei loro giardinieri, delle duchesse da 
crepar dalle risa, appunto perché volevano at¬ 
teggiarsi perpetuamente a gran dame. Non è 
più possibile essere nobilmente nobili; la tra¬ 
dizione è andata perduta al principio del secolo 
XVII. Ne restano delle briciole, in genere pres¬ 
so gente non nobile. 

1. Il fondo di verità e di salute in cui la 
società va a pescare individui eccezionali, i 
cui doni poi volgono facilmente in malattie 
morali o mentali, se non in mostruosità, che 
portano alla degenerazione; 2. il ricettacolo 
degli insuccessi subiti dalla natura nel suo 
sforzo vólto a creare degl’individui superiori: 
tali sono i due modi in cui si può concepire 
la plebe. Tutto dipende all’idea che ci si fa 
del destino dell’uomo. 

La plebe, incapace di viver sola, in una 
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atmosfera esculsivamente plebea, che le toglie¬ 
rebbe il gusto della vita, esprime, non appena 
minacciata da tale sventura, delle false élites, 
le quali sempre più vanamente tentano di di¬ 
ventar vere. Così si spiega il fenomeno dei 
« figli di papà », del nepotismo, del famigli- 
smo, eccetera. Si desidererebbe che l’aristocra¬ 
zia fosse fondata sul merito, in altri termini 
sulla logica e sulla giustizia. Essa è un fatto 
di natura, come tale illogico e ingiusto, e che 
vive come ciò comporta. 

Il giusto rapporto fra le classi sociali, nei 
periodi di equilibrio, consiste in ciò: che il 
plebeo possa sognare di diventare patrizio, ma 
che non lo speri. 

Quando il sogno diventa speranza e l’am- 
mirazione si tramuta in gelosia, allora scoppia 
la rivoluzione. La quale porta a creare un’altra 
specie di sogno e di ammirazione. 

Si crederebbe che lo spirito di casta quasi 
influisca sulle donne, che per lo più si adat¬ 
tano con sconcertante rapidità all’ambiente in 
cui si trovino trapiantate, massime col matri¬ 
monio. Mera apparenza. Prima o poi si sco¬ 
prono i segni della nascita e dell’educazione 


sotto la maschera di un abile adattamento, 
commedia che le figlie d’Èva, in una situazione 
simile, recitano fin troppo bene. La falsa gran 
dama, uscita da un retrobottega, ha troppo 
l’aria di gran dama. La piccola borghese, ve¬ 
nuta da una vecchia famiglia patrizia, sforza 
la nota della volgarità. 

La qualità umana si compone di un fattore 
ereditario e di una prima formazione, che in 
complesso nessun influsso o acquisto succes¬ 
sivo potrebbe surrogare. Ogni società equili¬ 
brata riposa dunque su una gerarchia, non di 
individui, ma di famiglie. Talvolta il sistema 
funziona male, talvolta individui eccezionali ac¬ 
quistano da soli i segni in cui si ravvisa l’uma¬ 
nità superiore, nella quale si fanno sùbito am¬ 
mettere, fondando così una nuova famiglia, 
capace di trasmettere, col sangue e con l’edu¬ 
cazione dei primi anni, la sua nuova dignità. 
I segni di cui parliamo non appartengono esclu¬ 
sivamente al regno dell’intelletto. Vi sono in¬ 
dividui intelligenti ad ogni gradino della scala. 
Sta bene che i più vi rimangano, e non si 
vede perché il pastore, il vetraio o il casel¬ 
lante non possano essere persone intelligenti. 
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Coloro che sognano un’aristocrazia pura¬ 
mente intellettuale, basata su una cernita sco¬ 
lastica, che avrebbe luogo tra gli otto e i 
quindici anni, s’ingannano a partito. Vélite so¬ 
ciale non è una specie di Scuola Normale Su¬ 
periore, alla quale si acceda per concorso. È 
un conservatorio della sensibilità e di una cer¬ 
ta energia morale. Non consegue sempre il suo 
scopo, ma fuori di esso nessuno lo consegue, 
o quasi nessuno. Io farei volontieri mio co- 
desto ideale di un feudalismo emendato dalla 
degenerazione e dall’ascesa dei borsisti; ma ne 
siamo lontani le mille miglia. 

I giocatori, i prodighi, i dilapidatori, che 
abbondavano sotto l’antico regime, illustrava¬ 
no l’idea che fosse vocazione della nobiltà di 
rovinarsi, come si rovinano tutti quelli che 
possiedono il danaro senza amarlo per sé stes¬ 
so. Il danaro dei borghesi era per questi trop¬ 
po nuovo perché non l’amassero, e ciò impedì 
loro di diventare una élite sociale. Sacrificio 
inutile, giacché la borghesia ha finito lo stesso 
col rovinarsi anche lei. Il danaro, al quale non 
piace d essere amato, si e fatto piccino pic¬ 
cino, si è ridotto a uno zigrino, in quelle mani 

70 


che si rifiutavano di lasciarlo correre allegra¬ 
mente e gloriosamente. Se non altro, perden¬ 
do le proprie rendite senza ben sapere come, i 
plebei arricchiti dalla Repubblica l’hanno do¬ 
tata di un’industria. E questa sarà stata più 
longeva delle loro tradizioni. 
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DELLE RAZZE 

Ciò che determina lo speciale furore col 
quale i pensatori e politicanti odierni respin¬ 
gono qualsiasi considerazione razziale non è 
il ricordo delle contese e dei delitti che quel¬ 
l’idea ha ispirato, giacché tante altre idee ne 
hanno provocato altrettanti. Ma si ha la sen¬ 
sazione che, se si ammettono fra gli uomini dif¬ 
ferenze essenziali, tutta l’impresa a cui si è 
accinta la scienza odierna per costruire una so¬ 
cietà universale, fondata sull’egualitarismo, 
naufraga miseramente. O, peggio ancora, rie¬ 
sce a spese del valore umano, e la nostra spe¬ 
cie viene sostituita da qualche cosa d’altro, 
molti gradini più giù, senza speranza di risalire. 

Dal punto di vista degli Asiatici la civiltà 
europea dovrebbe essere inferiore alla loro. Ma, 
appena liberi, essi ci imitano. Bisogna ritenere 
che, in tali differenze in apparenza relative, 
s’insinui una certa dose di assoluto. 
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La zoologia classifica certe specie in base a 
caratteri secondari, ma appariscenti, come la 
forma delle corna o il numero delle dita del 
piede. Ciò non vuol dire che, a parte tale par¬ 
ticolare, il rinoceronte e la bertuccia siano 
identici. È ciò che si dovrebbe rispondere ai 
cuori sensibili e alle menti confuse, le quali si 
meravigliano che si distinguano gli umani se¬ 
condo il colore della pelle. 

Non è il caso di insistere troppo sulla no¬ 
stra superiorità di uomini bianchi sulle altre 
razze. Abbiamo anche noi i nostri negri, che 
si celano sotto la pelle di jafetici talvolta ben 
provvisti, rispettati e colti. Indubbiamente la 
specie umana discende da numerosi Adami, al¬ 
trettanto diversi fra loro (almeno nel segreto 
del germe) quanto i mandrilli dagli scimpan¬ 
zè. Tutto ciò si è fuso in una massa, di cui 
anche le parti esteriormente omogenee conten¬ 
gono elementi quasi senza nesso reciproco, nel¬ 
l’essenziale. Occorre un’attenzione ben vigile 
per individuare i segni, oggi prossimi all’im¬ 
materialità, che distinguono i figli di prìncipi 
dai figli di schiavi. Tanto più che, spesso, le 
condizioni si sono invertite. 


Non possiamo impedire che milioni di uo¬ 
mini muoiano di fame nel 1966; ma si può 
fare in modo che nessuno muoia più di fame 
nel 2006. Facciamo che non nascano più bimbi 
di quanti adulti si potranno nutrire fra qua¬ 
rantanni. In altre parole il problema, oggi co¬ 
me oggi insolubile, non è tale a termine. Da 
non pochi anni disponiamo dei mezzi mate¬ 
riali per attuarne la soluzione; ma ci guardia¬ 
mo bene dal farlo, perché la fame dei nostri 
discendenti non ci commuove. La natura, che 
passa per essere inesorabile, si mostrava più 
pietosa quando eliminava, ad ogni generazio¬ 
ne, i neonati che apparivano inetti ad affron¬ 
tare la vita. Oggi, tenuti in vita artificialmente, 
vengono a mangiare la razione degli altri. La 
terra non era fatta per questo cieco formicolio, 
la cui vista ci strazia il cuore, mentre ci ri¬ 
fiutiamo di eliminarne le cause. 

Non ho mai capito perché gli Ebrei insor¬ 
gano contro il razzismo, la cui dottrina figura 
nei loro libri , sacri e la cui pratica ha permesso 
loro di acquistare una potenza straordinaria. 
Una razza superiore non ha interesse a soste¬ 
nere che tutte le razze si equivalgono (massime 
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quando non lo pensa). È un’opinione che an¬ 
drebbe lasciata agli Ottentotti. 

L’ibridazione non è riuscita, a quanto pare, 
ai Portoghesi, né agli Spagnoli in America, né 
agli Arabi in Africa. Si può sostenere che il 
presente declino della Francia e dell’Inghil¬ 
terra deriva dal miscuglio delle razze, che a 
lungo vi restarono sovrapposte senza mesco¬ 
larsi gran che. 

Ora, che tutti gli ostacoli sono abbattuti fra 
i gruppi umani, bisogna rinunciare alla spe¬ 
ranza di vedere ancora ricostituirsi le razze. 
Se la mescolanza è un male, come tutto fa 
ritenere, è un male senza rimedio. 

Si comprende che, in teoria, i proletari di 
tutte le nazioni tendano all’egualitarismo raz¬ 
ziale, che, dal loro punto di vista, appare as¬ 
sai ragionevole. Tutte le scorie si somigliano. 
Ma in pratica la cosa è diversa. Più in basso 
vivono gli uomini, più sono attaccati alle pro¬ 
prie tradizioni naturali, le quali sono tutto ciò 
posseggono. E più sono lontani dall’umanità 
astratta, in cui ricompaiono (ingannevolmente) 
le loro somiglianze. 

Se si trovasse un mezzo per imbiancare 


tutti i negri, il problema della negritudine non 
ne resterebbe tuttavia eliminato, anzi sarebbe 
ancor più arduo risolverlo. Su questo punto la 
natura ci mette sull’avviso con segni evidenti. 
Se si riesce a cancellarli, non si cancella ipso 
facto la cosa significata; tanto più che vi sono, 
nello stesso campo, altri problemi egualmente 
difficili, in cui i segni di tale difficoltà sono 
meno evidenti. 

È stato detto e ripetuto: i negri sono fan¬ 
ciulli. Ma anche la maggior parte dei bianchi. 
Solo che, per secoli, la storia dei bianchi fu 
scritta da adulti. 

Occorreva assolutamente parificare le razze. 
Ecco perché il jazz e l’arte negra vengono le¬ 
vati alle stelle. Si vuol celare l’abisso che se¬ 
para dalla « negritudine » Omero e Fidia, 
Dante e Giotto, Velasquez e Bach, Michelan¬ 
gelo e Shakespeare. La scultura negra è un 
lampo impressionante, che il sentimento della 
magìa strappa alle complicazioni della goffag¬ 
gine e del candore. Il jazz è la maniera negra 
di ripetere la musica dei bianchi, arte d’inter¬ 
pretazione che suscitò sorpresa, poi si fissò me¬ 
diocremente, senza arrivare a fondersi con la 
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melopea africana o col tam-tam, mezzi espres¬ 
sivi assai singolari ma di una povertà afflig¬ 
gente. Siffatte ovvie verità sono troppo imba¬ 
razzanti, e bisogna mascherarle. Si trattano i 
Negri come poveri idioti, ai quali, per bontà 
d’animo, si nasconde, e scambiando occhiate 
furtive, che « non sono come gli altri ». 

Si potrebbe prendere questa pietosa bugia 
per un indice di generosità, se non fosse so¬ 
prattutto il frutto di un fanatismo ideologico 
che non vuol vedere l’uomo quale è e il mondo 
come va, perché la verità vivente smentisce e 
confuta in maniera palmare il sogno di egua¬ 
litarismo universale che i figli della plebe hanno 
concepito, appena muniti del loro brevetto di 
« intellettuali ». Senza tale accecamento essi 
vedrebbero, come tutti, che l’arte europea è di 
gran lunga la prima, e l’arte africana l’ultima. 
Tutto lascia credere che differenze del tutto 
simili si presentino nel campo del sentimento, 
nel campo del pensiero, e che non saranno mai 
cancellate. Mi direte: « Tale constatazione 
umilierebbe, farebbe disperare milioni di crea¬ 
ture; e quei poveretti non ne hanno colpa, se 
hanno la pelle scura ». Anzitutto il colore della 


pelle non è che un segno fra tanti altri. E poi 
non si tratta di far insuperbire o di soddi¬ 
sfare gli uomini: si tratta di riconoscerne lo 
stato. 

Gli Americani riprovano ogni forma di co¬ 
lonizzazione, eccettuata — supponiamo — 
quella che consiste nel distruggere totalmente 
la razza dei colonizzati, salvo a conservarne 
un ristretto numero, che il colonizzatore con¬ 
fina in uno spazio ridotto, per mostrarli al 
turista come bestie rare. 

Un popolo di puri plebei: gli Stati Uniti. 
Abbandonati totalmente a sé stessi, arricchi¬ 
scono, onorano la virtù, redarguiscono l’uni¬ 
verso mondo a colpi di prediche, di astuzie, 
d’improntitudini, e si annoiano perdutamente. 
È la sorte che attende tutta l’umanità. 

Le grandi doti degli Ebrei sono orientate 
in tal maniera che basta loro la libertà e la 
eguaglianza (o ciò che così si chiama) per 
trionfare nella società occidentale, restandovi 
tuttavia come un corpo estraneo. Accade così 
che questa società si senta spossessata da un 
« passante » abilissimo, il quale chiede a gran 
voce i diritti di cittadinanza, frutto dell’assi- 
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milazione che si suppone compiuta, restando 
nondimeno pienamente consapevole della sua 
appartenenza a una società diversa e dei suoi 
doveri verso la medesima. Tale è la difficoltà 
da cui nasce Pantisemitismo, il quale ha ben 
scarsi rapporti con gli anatemi evangelici, tan¬ 
to è vero che lo stesso fenomeno si presenta, 
ad esempio, in Cina, nelle Indie e nei paesi 
musulmani. 

L’aver subito la persecuzione è, per i so¬ 
pravviventi, un gran vantaggio (pagato ben 
caro). Essi non ne dovrebbero abusare. Rim¬ 
provero assai vano, dato che si rivolge a una 
categoria umana per la quale l’abuso è un 
bisogno, una tentazione e una voluttà. In ogni 
cosa, gli Ebrei sono portati ad andare troppo 
oltre. Per cui i loro avversari, battuti nel loro 
stesso gioco, non possono trattenersi dall’imi- 
tarli su questo punto, talvolta in maniera 
mostruosa. 

L’idea di una società che non possa fare a 
meno dell’ordine e della giustizia è un’idea 
occidentale. E l’Occidente ha torto di cre¬ 
dere che essa debba necessariamente sedurre 
popoli che vissero sempre nel disordine e nel¬ 


l’arbitrio, trovandocisi bene, o almeno trovan¬ 
do naturale tale condizione, che risponde alle 
forme della loro sensibilità, sia individuale, 
sia collettiva. 

L’Asia, l’Africa, l’America prima di Colom¬ 
bo o dopo Bolivar conobbero lunghi periodi 
di tirannide o di anarchia, le quali non erano 
sentite come calamità intollerabili. Ogniqual¬ 
volta, in quelle regioni, gli Europei o i loro 
imitatori hanno voluto ordinare e giustificare 
la vita sociale, si è manifestata una resistenza, 
la quale veniva dall’anima stessa dei milioni 
d’individui che così si pensava di rassicurare 
o liberare. Gli animali selvaggi sono avvezzi 
a vivere nella paura. La maggior parte degli 
uomini del « terzo mondo » non concepiscono 
l’esistenza se non dominata dalle forze del 
caos e della fatalità, che di volta in volta esal¬ 
tano od opprimono tutti i cuori e tutte le 
menti. 

Evidentemente « decolonizzare », per essi, 
voleva dire restituirli a queirirrazionale da 
cui hanno sempre attinto i loro costumi come 
la loro politica. Durante millenni anche i no¬ 
stri avi ignorarono l’ordine e la giustizia, che 
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sono invenzioni di Atene e delle due Rome. 
C e voluta una serie di miracoli per imporre ai 
discendenti dei Dori, degli Etruschi, dei Celti 
e dei Germani un’esigenza interiore che li ha 
forse privati di altri beni, ai quali si aggrap¬ 
pano disperatamente le altre razze, sebbene 
sembri di averle persuase del vantaggio di cui 
godrebbero adottando i nostri. 

Se noi ci ostiniamo a fare questo vano di¬ 
scorso, e a meravigliarci dell’accoglienza che 
incontra — ci danno ragione a parole e torto 
nel fatto — ciò prova che l’intelligenza euro¬ 
pea si è miseramente affievolita. Dopo avere 
attraversato i secoli del relativo, lasciamo ri¬ 
spuntare nel nostro cervello certe zone di as¬ 
soluto che attestano un pericoloso irrigidimen¬ 
to. Che cosa può darsi di più assurdo e più 
ridicolo che proclamare la libertà dei popoli a 
patto che essi accettino il nostro sistema di 
valori, il quale non vale che per noi, e di 
cui certi elementi non valgono nemmeno più 
per nessuno? 

I due terzi dei « decolonizzati » che prote¬ 
stano contro il colonizzatore non esistono, non 
respirano se non grazie a lui, che ebbe per 


prima cura di infrenare la selezione naturale, 
salvando innumerevoli neonati. Beneficio di¬ 
scutibile, massime se porta a una siffatta ma¬ 
nifestazione di ingratitudine, che potrebbe dir¬ 
si la rivolta dei fantasmi. Questi, in Africa, 
sono venti volte più numerosi del totale dei 
loro congeneri di cui fu privato il loro conti¬ 
nente con la pratica dello schiavismo. Se gli 
Europei non vi avessero mai posto piede, esso 
non conterebbe oggi più di quaranta milioni 
di abitanti: numero al quale forse ridiscen¬ 
derà, causa la guerra, l’incuria, le epidemie, se 
sarà per troppo tempo abbandonato a sé 
stesso. 

I negri d’America sono in cattiva posizione 
per lamentare la schiavitù, per effetto del qua¬ 
le si trovano ad essere dei privilegiati in pa¬ 
ragone dei loro fratelli di razza rimasti in Afri¬ 
ca, dove i primi non vorrebbero ritornare a 
nessun patto. 

I mercanti di schiavi ebbero pessime inten¬ 
zioni e bruttissimi metodi. Ma, senza ch’essi 
lo volessero, il loro misfatto ebbe per effetto 
che un certo numero di Africani venisse posto, 
tutto sommato, in condizioni meno sfavorevoli 






che in Africa. Basta paragonare i loro discen¬ 
denti agli indigeni del Congo o del Senegai. 
La dimostrazione viene completata, per alcune 
migliaia di negri americani, da un ritorno alla 
loro terra originaria, dove ogni cosa torna a 
crollare e ad imbarbarirsi. È l’esperimento che 
venne tentato nella Liberia. Ve ne sono pochi 
di più convincenti. 

Ci si domanda che cosa diventeranno, in 
capo a un certo tempo, gli « Stati » negri, i 
cui difetti ed aspetti ridicoli sono — si assi¬ 
cura — soltanto passeggeri. La risposta al que¬ 
sito, 1 abbiamo sotto gli occhi da un secolo: 
è la repubblica di Haiti. 

Ci sono delle razze plebee. 


6 

DELLA QUALITÀ’ UMANA 

Gli esseri senza qualità, noi possiamo com¬ 
piangerli, riconoscere che non sono responsa¬ 
bili di tale condizione, ma non è in poter no¬ 
stro di cavameli. 

È ingiusto che l’elefante sia più forte del¬ 
l’antilope, ma non è possibile fare di un’anti¬ 
lope un elefante, animali meno diversi fra loro 
di quanto siano l’uomo bennato e il malnato. 

Uno dei caratteri dell’individuo di cattiva 
qualità è che, pur sentendo profondamente tale 
divario, che è radicato in ogni fibra, non ne 
intende la natura. Se è intelligente, gli si pre¬ 
senta come un’ingiustizia. Il plebeo inintelli¬ 
gente, per il quale la subordinazione è uno 
stato normale, è dunque più vicino alla verità. 

La nozione di qualità umana non può es¬ 
sere intesa se non da uomini di qualità; dif¬ 
ficoltà che sarebbe insormontabile se non vi 
fossero altri modi di riconoscere una superio- 










rità che non dipende né dall’intelligenza, né 
dalla cultura, né dall’educazione, e nemmeno 
dalla sensibilità. La nostra specie ha il dono 
di discernere istintivamente negli individui la 
finezza della loro fibra. Questa intuizione, co¬ 
me quelle che reggono le società animali, è 
stata a lungo motivo di rispetto e di obbedien¬ 
za. Ma dacché il dogma dell’eguaglianza si è 
radicato nelle menti, la fibra grossolana non si 
accontenta più di ricusare rispetto e subordi¬ 
nazione alla fibra fine: l’odia, nell’attesa di 
ridurla in schiavitù. L’ordine del mondo si è 
capovolto. Con, per giunta, un elemento pas¬ 
sionale che corona lo squilibrio. 

Si può ragionar bene su basi grossolane. Ta¬ 
lune menti hanno il dono di applicare alle cose 
una sensibilità vigorosa e chiaroveggente, ma 
che e come una rete a larghe maglie, attraverso 
le quali sfugge ciò che è più fino. 

A rigore, l’Occidente si sarebbe potuto adat¬ 
tare alla straordinaria trasformazione che subì 
nel Settecento. Ma allora sarebbe stato neces¬ 
sario ammaestrare i filosofi e rinchiudere gli 
scienziati. L’idea di una sapienza universale, 
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poi quella di una tecnica applicabile per parte 
di tutti gli uomini, stanno distruggendo le 
fonti di queste novità, le quali valevano sol¬ 
tanto per noi Europei. Abbiamo voluto por¬ 
tare la luce dappertutto: la ritorceranno contro 
di noi. 

Forse sulla superficie del globo non c’è che 
una data quantità di energia intellettuale e mo¬ 
rale, che si ripartiva una volta fra cento mi¬ 
lioni d’uomini, e la stessa quantità, oggi, fra 
tre miliardi. 

Farsi beffe dei borghesi è cosa borghese. Di¬ 
sprezzare il popolo, è popolaresco. I veri rap¬ 
porti tra la plebe e il patrizio autentico vanno 
ben oltre il dileggio e il disprezzo, che sono 
mezzi di difesa. L’uomo di qualità non ha nulla 
da difendere fuorché la sua qualità, di cui non 
è possibile privarlo, nemmeno a scorticarlo 
vivo o a tagliarlo in cento pezzi. 

L’uomo a cavallo dominava i fantaccini, ai 
quali faceva sentire la potenza dell’animo ben 
più della forza del braccio, impegnandosi più 
di tutti. L’automobilista, dispensandosi da ogni 
sforzo, ma munito di una potenza artificiale, 
che ne cela le debolezze fisiche e morali, si 
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perde tuttavia nella massa degli altri uomini 
motorizzati e si lancia verso un luogo ideale, 
spazio libero dove potrà finalmente dispiegare 
contro i demoni del vuoto i sortilegi della ve¬ 
locità. Ma quello spazio non esiste, e la plebe 
motorizzata si incolonnerà lugubremente lungo 
le strade, dove i barriti dei suoi clacson, il rug¬ 
gito impaziente del suo motore, gli spostamenti 
cbe tenta per sorpassare sé stessa e per sfug¬ 
gire a quella condizione di collettività, che 
tuttavia le è naturale e rientra nella sua defini¬ 
zione, attestano l’intimo disagio che suscita 
nella novella cavalleria quella vana parata, ri¬ 
sultato di una innumerevole e miserabile usur¬ 
pazione. 

L’uomo per bene era normalmente il pro¬ 
dotto dell’educazione familiare, completato 
dalla formazione scolastica delle « umanità » e 
tirato a pulimento dalla vita di società; ecce¬ 
zionalmente il prodotto di un adattamento in¬ 
dividuale, stimolato da capacità superiori all’or¬ 
dinario. Volendo fare dell’eccezione la regola, 
e turbare le condizioni di questa, si otterrà 
tutt’altra cosa, di cui si ignorano il valore e 
l’uso. È assai dubbio, stando alle prime espe¬ 


rienze, che si tratti davvero di un fattore di 
civiltà. 

Occorrono parecchie generazioni, che si co¬ 
munichino nozioni e sensibilità, perche com¬ 
paiano individui capaci di fare buon uso del 
pensiero. Questo non è valido se non entro 
limiti che non può fissare esso medesimo; gli 
occorre inoltre, ogniqualvolta si dispiega, un 
peso di sostanza non pensante, nel quale en¬ 
trano in proporzioni variabili l’ironia, l’ener¬ 
gia, la delicatezza, il gusto e l’istinto. Spoglio 
di tali condizioni, l’intelletto falsa ciò che toc¬ 
ca. A buon diritto, dunque, quando gli intel¬ 
lettuali maleducati alzano la voce, vengono mi¬ 
nacciati di « insegnar loro a vivere ». Vana im¬ 
presa, peraltro. È invece possibile ammaestrare 
dei cretini che sanno di esser tali: e il van¬ 
taggio che hanno su coloro che credono di sa¬ 
per tutto. 

Il disprezzo che i plebei suscitano nel pa¬ 
trizio consiste soltanto nel dar loro poco peso; 
atteggiamento ben più mite del disprezzo (in 
altro senso) che il plebeo innalzato sopra la 
sua classe per un merito eccezionale nutre verso 
l’ambiente dal quale è uscito. Egli tuttavia non 
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può esimersi dall unirvi una sfumatura di te¬ 
nerezza, cui si aggiunge anche una familiarità 
così insistente, verso quell’ambiente, ch’egli 
vi si lascerebbe ricadere, se appena dimenti¬ 
casse ciò che egli è. 

Nel 1789 la maggior parte delle famiglie 
nobili non erano tali che da meno di un se¬ 
colo. Ciò spiega forse lo strano atteggiamento 
di una classe che non seppe poi far altro che 
darsi alla fuga o lasciarsi ghigliottinare con 
eleganza. Vero è che gli aristocratici di vecchio 
ceppo si confusero con loro in tale assurda 
passività. L istinto della lotta aveva abbando¬ 
nato la casta militare al momento di difendere 
privilegi che si giustificavano in teoria col va¬ 
lore degli avi e con i servizi resi. Tale evo¬ 
cazione, infatti, quasi sempre non era più va¬ 
lida: tanti conti e marchesi avevano per non¬ 
ni né più né meno che dei cancellieri di tri¬ 
bunale o dei mercanti di stoffe. La vera no¬ 
biltà si era fatta tagliare a pezzi sui campi di 
battaglia, oppure, rovinata, era declassata. 
Quando la plebaglia, per distruggere i diritti 
feudali, venne a dar fuoco ai castelli, da un 
pezzo i discendenti dei crociati ne erano usci- 
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ti. Era — già — una lite fra due clan della 
plebe arricchita, l’uno aggrappato ad usi e ti¬ 
toli di cui si era impadronito da parecchie ge¬ 
nerazioni, l’altro impaziente di spossessarlo alla 
sua volta, e che spingeva i poveri a rivendicare 
la « libertà », la quale, in quel momento, non 
poteva giovare altro che ai ricchi. 

Nonostante il triste stato in cui versa la no¬ 
biltà europea, dopo due secoli d’impostura, di 
improntitudine e di fannullaggine, si scorge 
ancora qualche traccia della sua virtù nativa 
— anche nei nobili posticci, che si sorve¬ 
gliano di più. Ma il meno imbastardito di tutti 
non corrisponde se non molto lontanamente 
all’idea che ci facciamo di una vecchia casta 
militare che già alla fine dell’antico regime era 
assai depressa per effetto di una selezione alla 
rovescia: la vita di corte, i matrimoni fra cu¬ 
gini, il sangue versato in combattimento da 
giovani eroi, la cattiva amministrazione dei pa¬ 
trimoni, che mandò in rovina i discendenti dei 
crociati, tosto sostituiti da magistrati altezzosi 
e da mercanti arricchiti. Ha del miracoloso che 
qualche rimasuglio del valore, della potenza e 
dell’eleganza degli avi abbia attraversato tale 
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decomposizione sociale, aggravata da innume¬ 
revoli frodi genealogiche. Ma non sono che 
rimasugli. 

Quando ci si stacca dalla plebe, non è per 
un impulso di vanità. L’uomo di qualità non 
ha qualità se non ai propri occhi; vale a dire 
che il plebeo la vincerebbe su di lui, se il va¬ 
lore umano si misurasse col metro plebeo. Vero 
è che il primo ha del secondo un’idea esatta, 
senza la reciproca. Da questo divario si può 
trarre la conclusione (già formulata) che v’è 
qualche cosa di assoluto in questa relatività. 
Ciò nonostante è la gente minuta, la cui sta¬ 
tura e cresciuta di molto, sono i poveri, mas¬ 
sime se arricchiti, che hanno vinto la battaglia, 
e 1 avvenire e loro. Schierargli si contro equi¬ 
vale a dichiararsi vinti: prova di abnegazione, 
non di tracotanza. 

Dal momento che la società occidentale si 
è fatta plebea, essa non ha potuto far altro che 
insediarsi negli edifici innalzati dalla vecchia 
società; ciò è più che mai evidente a Parigi, 
dove le autorità repubblicane prendono in pre¬ 
stito il loro prestigio esteriore dal fasto di 
prìncipi defunti da due o tre secoli e dall’ele- 
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ganza di qualche gentiluomo di vecchio cep¬ 
po, che, credendo di stabilire comodamente 
la propria famiglia nelle vicinanze della corte, 
ha fornito, molto più tardi, a uomini qual¬ 
siasi, travestiti da statisti, quei ministeri, degni 
della Francia, che questa non avrebbe potuto 
costruire, per mancanza di gusto e di danaro. 

Se si ammette che i signori non erano ricchi 
se non grazie al sudore dei poveri che ne la¬ 
voravano le terre, si vede che lo « sfrutta¬ 
mento » della plebe mette capo, alla fine, ad 
alloggiare con magnificenza coloro che si di¬ 
cono suoi rappresentanti; ma, perché l’opera¬ 
zione riuscisse, bisognava metterci di mezzo la 
finezza, la nobiltà e l’ardire di una casta par¬ 
ticolarmente atta ad assolvere tale compito. 
Essa lo assolveva senza saperlo e, comunque, 
non esiste più. Sotto questo rispetto l’aristo¬ 
crazia può considerarsi una fonte di bellezza, 
della quale nulla sostituirà l’effusione, ora che 
è inaridita. 

Per secoli, fu una penosa e ridicola pretesa 
quella di spacciarsi per uomo di qualità, giac¬ 
ché ciò significava allora pretendere vantaggi 
e segni di rispetto. Ai giorni nostri, questi si 
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sono capovolti. L’uomo di qualità è ora un 
vinto, un misconosciuto, escluso dai privilegi 
inerenti alla massa, e maledetto perché si ri¬ 
fiuta di riconoscerli; l’atteggiamento vanitoso 
si è trasformato in un atto di coraggio. Soste¬ 
nere che egli resta un’élite, sia pure allo stato 
di relitto, non ha più nulla di offensivo né di 
di tracotante, dal momento che tale élite è di¬ 
sprezzata. 

Povertà e ricchezza rendono del pari vol¬ 
gari coloro che ne sono afflitti. Ho conosciuto 
un miliardario la cui buona indole si smarriva 
nelle occasioni di vanità, di stupidaggine, d’in- 
congruenza che l’opulenza moltiplicava sotto i 
suoi passi. Egli somigliava straordinariamente, 
mi e stato assicurato, al nonno, ingegnere chi¬ 
mico, promesso a un destino mediocre e che, 
fino al momento in cui fece per caso una sco¬ 
perta tecnica che gli fruttò somme enormi, mo¬ 
strò uno spirito assai fine, un cuore modesto 
e delicato: un uomo amabilisismo, al suo 
livello. 

I nobili che tralignavano, anche se discen¬ 
denti da famiglie antichissime, diventavano 
presto volgari quanto la plebe, tanto se il 
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cambiamento era causato da penuria di danaro, 
quanto dal desiderio di guadagnarne. 

Pascal, Bussy-Rabutin, Retz, La Rochefou- 
cauld, Saint-Simon erano nobili. Corneille, Mo¬ 
lière, Racine, Boileau non lo erano. Ciò tra¬ 
spare dai loro scritti, ma non da un maggiore 
o minore ingegno. 

Malgrado Charles Péguy, non è vero per 
nulla che tutto sia « finito a undici anni ». 
L’essere umano non acquista il suo vero va¬ 
lore se non molto più tardi. Ma forse una cer¬ 
ta dimensione si forma prima dell’adolescenza: 
il grado di finezza della fibra. Quale parte ha, 
in tale fenomeno, l’eredità, e quale l’educazio¬ 
ne? Se ne discute. Ad ogni modo l’una e l’al¬ 
tra parte hanno un carattere familiare, che la 
scuola attenua, affinando gli uni e appesan¬ 
tendo gli altri, senza fare scomparire una dif¬ 
ferenza essenziale che, in una generazione 
istruita con troppa larghezza, non basta più a 
distinguere gli individui superiori. 

Per questo motivo l’epoca dei precettori e 
dei governatori aveva il suo lato buono. Essa 
produceva anche, sotto i più bei nomi, dei 
cretini e dei bruti, giacché aiutare la natura 
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non basta: sarebbe troppo facile, e del resto 
essa ha i suoi capricci. Bisogna infine tener 
conto di quel debole che certe gran dame ave¬ 
vano per il loro palafreniere. 

Nella società moderna, o in margine ad essa, 
si vedono sempre più spesso apparire degli 
esseri il cui contegno e il cui linguaggio hanno 
qualche cosa di straniero. Non sono per niente 
spiriti in ritardo, come se ne vedono in ogni 
epoca; sarebbero piuttosto in anticipo sul pro¬ 
prio tempo, del quale hanno superato gli ar¬ 
dimenti. Solo che non seguono la corrente; 
hanno infilato una strada divergente, senza 
rallentare il passo. Per usare un’altra meta¬ 
fora, sono degli esiliati, nel loro tempo e nella 
loro patria. Nondimeno non si stringono in 
una cricca, né in una congiura. Non c’è una 
Coblenza del non-conformismo, il quale resta 
individuale, con una tinta di melanconia, di 
intima energia e di disprezzo. 

Sotto Luigi XIV l’abate di Choisy si veste 
da donna, va al ballo, vezzeggia, discorre della 
moda con le sue belle vicine, e se ne ha l’oc¬ 
casione le stringe con ardore. Ciò non fa scan¬ 
dalo. Il suo vescovo si limita a dire che il 


travestimento si addice all’abate, ma che non 
vi metta troppi volanti o nastri. Cito questo 
esempio per mostrare quanto terreno abbiano 
perduto, nei costumi, l’immaginazione e la 
fantasia. Perché ci siano semplicemente degli 
originali, ci vogliono anche, al limite, degli 
stravaganti. La follia o il vizio non si sono 
affatto messi in mostra; tutt’altro: non se ne 
tollerano più le manifestazioni esteriori. Detto 
questo, ben s’intende che un abate vestito di 
raso cremisino fu cosa ridicola; e non si rim¬ 
piange il secolo di Luigi XIV, a parte le arti 
e le lettere. 

L’uomo del popolo rispetta il sapere e il 
potere. Egli ignora che il dono d’istruirsi non 
è per sé stesso una superiorità. Crede che 
non vi sia altra potenza oltre alla pubblica au¬ 
torità e al danaro. All’uno e all’altra si ag¬ 
giungeva una volta l’istituto della signoria, che 
aveva origini militari. A lungo andare, queste 
erano state perse di vista, mentre quasi tutti 
i discendenti dei cavalieri avevano ceduto il 
passo a borghesi arricchiti e fatti nobili. Essi 
non erano più onorati per l’essenza loro, ma 
per la potenza, in quanto signori del villaggio 
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e proprietari della terra. L’idea del nobiluo¬ 
mo, impastato di un’argilla diversa, da lui 
manifestata rendendo servigi eccezionali, era 
svanita. Le ipotetiche élites che hanno sop¬ 
piantato la nobiltà degenere sono composte di 
persone istruite o benestanti, che il popolo ri¬ 
spetta in ragione del loro successo, senza con¬ 
siderarle diverse da sé. Ogni cosa è falsata da 
tale prospettiva, che non ammette strati ben 
distinti nella società e che costringe gli umili, 
rimasti umili, a chiedersi continuamente se non 
siano stati impari alla propria sorte, o vittime 
dell’ingiustizia; senza le quali disavventure si 
troverebbero forse tra i superbi. I loro avi, 
scontenti ma non invidiosi, non l’avrebbero 
nemmeno immaginato. Il fossato è stato 
colmato. 

Da quanto sopra il lettore attento non po¬ 
trebbe ricavare che due conclusioni: 1) una 
aristocrazia non può sussistere se non in quan¬ 
to classe, mediante relazioni sociali, fondate 
su una formazione ereditaria; 2) non possono 
più esistere oggigiorno altro che degli aristo¬ 
cratici isolati, la cui origine è indifferente. Ac¬ 
cordate come potete queste due idee, le cui 

contraddizioni rispecchiano quelle della no¬ 
stra epoca e illuminano la seguente. 

Destano una simpatia e un interesse partico¬ 
lari certe tribù della Polinesia in cui, per al¬ 
cune famiglie, il prestigio di una remota ori¬ 
gine nobile, meritevole di considerazione ma 
non di privilegi politici o sociali, si accorda 
con un’estrema povertà. 
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DELLA RELIGIONE 

Sbarazzando il popolo della religione, lo si 
è liberato dalle abitudini e dalle convenienze 
che gli imponevano inopinatamente un ideali¬ 
smo molto superiore alle sue capacità e ai 
suoi gusti. Ecco l’immaginazione plebea ridi¬ 
scesa al suo vero livello! Le immagini della 
Vergine e dei Santi, impoverite, semplificate, 
ma circonfuse ancora dagli splendori della spi¬ 
ritualità, tinte ancora dai fervori delle lettere 
e delle arti, hanno lasciato il posto alle im¬ 
magini odiosamente ritoccate delle regine e 
principesse, o a quelle risibilmente adonizzate 
delle dive del cinema e dei belanti canterini. 
Su uno sfondo di scioccaggine, immutabile da 
che mondo è mondo, si dispiega una fantasti¬ 
cheria, in altri tempi d’assai buona ed oggi 
di cattiva qualità; con questa differenza, che 
ieri risultava da una costrizione sociale, men¬ 
tre oggi risponde perfettamente alle aspirazioni 
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di chi se ne diletta. Non ci si disfa della sen¬ 
sibilità religiosa: si passa da un dio a un altro. 
L’ultima conseguenza della Rivoluzione fran¬ 
cese, adempiendo il voto supremo della volon¬ 
tà popolare, è l’esaltazione di Brigitte Bardot. 

Finché la società occidentale fu guidata da 
un numero ristretto di persone bennate, poi 
da persone ben provviste, la Chiesa le vide di 
buon occhio, e il curato del villaggio, che ave¬ 
va il suo posto alla mensa del castellano, pre¬ 
dicava agli umili la rassegnazione. Oggi in¬ 
culca ai medesimi i loro diritti, perché se li 
son presi. 

I princìpi religiosi sono stati invocati suc¬ 
cessivamente per favorire la potenza del mo¬ 
mento, qualunque essa fosse. Ieri erano i no¬ 
bili, poi furono i ricchi, e ora le masse. Nono¬ 
stante le ragioni che si adducono per spiegare 
tale atteggiamento, non si può evitare, nel con¬ 
siderarlo, un certo imbarazzo, che aumenta per 
poco che ci si raffiguri l’atteggiamento inver¬ 
so: quello di una Chiesa che fosse stata in 
passato col popolo, e che fosse oggi contro 
di lui. 

Verso il 1935 si trovavano ancora, nella 


Fiandra, numerosi oscuri vicari, il cui volto 
si ritrova oggi in Francia, fra i militanti co¬ 
munisti. Passando dagli uni agli altri il para¬ 
diso, è vero, si è avvicinato, ma non tanto. 

Ci sono due maniere di credere in Dio. Fra 
le due si stende una zona d’incredulità, d’iro¬ 
nia, di agnosticismo e di anarchia universale, 
che bisogna attraversare per giungere alle for¬ 
me superiori della fede, ma che ne domina da 
grande altezza le forme inferiori. 

Da secoli la Chiesa cattolica ha commesso 
continui errori e non ha causato altro che del 
male. La sola cosa ragionevole che abbia fatto, 
è di durare. 

Nulla di più ignobile, per chi ha il gusto 
dello spirituale e il rispetto delle cose sante, 
che l’adulazione dimostrata dalla Chiesa verso 
i lavoratori manuali, dacché ci s’immagina che 
sia venuta la loro ora e che presto saranno i 
padroni. 

In fondo, il cristianesimo non è mai pene¬ 
trato completamente nelle campagne. Nel mi¬ 
glior momento, fu una religione della dome¬ 
nica. I paesani, come dice il nome, sono per 
natura pagani, e i loro dèi non sono cambiati 
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di molto, da tremila anni in qua. La Chiesa li 
abbandona, per correr dietro agli operai: im¬ 
presa non meno vana. Sono gli operai, che 
stanno convertendo al culto della televisione 
e delle macchine per lavare quei preti che, 
lasciando da parte ogni questione spirituale, 
tentavano di addottrinarli. 

L’avventura cristiana finisce col condurre 
dalla comunità dei giusti al sindacato e dalla 
speranza della parusìa alla rivendicazione so¬ 
ciale. Quanto ai ricchi, ce ne sono molti che 
sono passati benissimo per la cruna dell’ago, 
essendo i soli che avessero il tempo di pen¬ 
sare qualche volta alle cose invisibili. L’uni¬ 
verso spirituale non si è mantenuto e svilup¬ 
pato, da secoli, se non grazie a gente che era 
affrancata dalle preoccupazioni materiali. Non 
ve ne fu mai che un numero ristretto fra gli 
abbienti; nessuno fra i nullatenenti, e meno 
che mai dacché hanno cominciato a uscire da 
tale stato. La fede è un lusso, ma un lusso 
difficile. 

Lo ha scritto un cattolico: non vi fu mai, 
secondo ogni apparenza, un solo fedele, fosse 
pure animato dal più vivo fervore, che nel 


comunicarsi provasse la minima emozione la 
cui sorgente fosse fuori di lui medesimo. Ciò 
non ostante, milioni di uomini e donne si 
raccolgono ogni mattina in attesa di una co¬ 
municazione che non arriva e che credono va¬ 
gamente sia concessa agli altri; strano segreto, 
che non verrà rivelato, giacché ognuno s’im¬ 
magina che si produca in lui un miracolo alla 
rovescia, che lo rende insensibile a ciò che 
provano tutti gli altri. Indubbiamente in tutti 
si verifica un’altra cosa, altrettanto prodigiosa 
e misteriosa, di cui nessuno si rende conto 
perché ciò che sopravviene non era atteso, e 
ciò che si aspettava non viene. Non si osa 
confessare né la propria illuminazione, né la 
delusione, ignorandone l’universalità. 

Da un secolo a questa parte si vede il Cri¬ 
stianesimo frazionarsi in tal modo, che — 
mentre si diffonde all’esterno l’amor di Dio 
mediante una carità tranquilla, la quale non 
pretende punto di occuparsi dell’ordine del 
mondo — un’intima disposizione rivolta al- 
l’estratemporale e all’invisibile si sovrapporrà 
e si opporrà sempre più ad attività secolari, ri¬ 
volte alla vita sociale e avvolte in una religio- 
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sita sempre più immaginosa, simbolica; le cui 
forme saranno le stesse benché la gloria di 
Dio vi si sia identificata col benessere mate¬ 
riale dell’uomo, l’avvento del Cristo col pro¬ 
gresso dell’umanità, la comunione dei Santi con 
la fraternità dei cittadini, e l’ascesi mistica con 
la propaganda politica. 

Se è vero, come ha detto Baudelaire, che 
la civiltà ha per fine di cancellare le tracce 
del peccato originale, la Chiesa, che presto as¬ 
sumerà la direzione del Cristianesimo militan¬ 
te ed esteriore, si lancerà nell’avventura civi¬ 
lizzatrice — la quale prende una brutta piega, 
dacché la conoscenza si è posta al servizio del¬ 
la potenza e del godimento. Al disopra della 
Chiesa continuerà, in alcune anime affrancate 
dalla disciplina e dai riti, che la secolarizza¬ 
zione della fede avrà ormai definitivamente 
compromessi, il sentimento e il pensiero di 
San Giovanni dell’Apocalisse, di San France¬ 
sco d’Assisi, di San Giovanni della Croce. E, 
poco dopo, le due metà della religione si se¬ 
pareranno definitivamente, maledicendosi fra 
loro. Da che parte starà la vera eredità di Cri¬ 
sto? Egli si è ingannato, se — come sugge¬ 


risce il recente Concilio, riflesso dell’evoluzio¬ 
ne prodottasi nella maggioranza dei preti in 
seguito ai risucchi ideologici o passionali ca¬ 
gionati dall’ultima guerra — se è Marta, e 
non Maria, quella che « ha scelto la parte 
rhigliore ». 

La scienza moderna porta a trasformare la 
sostanza, la religione moderna a trasformare 
la fede. È manifesto che entrambi i movimenti, 
associati da spiriti imprudenti e superficiali, 
andranno fino al dissolvimento. 

Ci s’immagina che siano gli aspetti di mi¬ 
stero e di grazia della fede quelli che urtano 
il popolo, e si tenta, per attirarvelo, di pro¬ 
vare che la religione si riallaccia al buon sen¬ 
so, che serve a qualche cosa. Su questi due 
punti essa sarà sempre sconfitta in partenza 
dalle dottrine puramente terrene, a cui non 
fanno scorta né i delitti degli uomini di Chie¬ 
sa, né le assurdità del dogma. È la strana ed 
inutile magìa interiore, di cui il cristianesimo 
dava il segnale in ogni uomo, e soprattutto nel 
più umile, quella che sedusse i plebei. Ricon¬ 
dotta sul piano della ragione, l’impresa reli¬ 
giosa squaderna le sue debolezze e suscita tutti 










i sospetti. Se pretende di convincere o di ser¬ 
vire dati interessi più che trascinare delle crea¬ 
ture al disopra di se stesse, essa non è più 
che un inganno, di cui l’evoluzione del mondo 
accresce di continuo la grossolanità. L’oppio 
del popolo, trasformato in sciroppo pettorale, 
perderà le sue « virtù dormitive », oniriche, 
illuminanti: sono questi i tre gradi ai quali 
poteva aspirare, prima di venir classificato, 
scientificamente e senza appello, nel catalogo 
dei veleni. 

Un clericalismo sindacalista. Un bigottismo 
socialista. Dimostranti che ripetono certe « pa¬ 
role d’ordine » come le donnicciole sgranano 
il loro rosario. Scioperi in cui si entra con lo 
stato d’animo del devoto che va in ritiro. L’ora¬ 
tore del comitato parla sullo stesso preciso 
tono del redentorista che invita i fedeli a far 
penitenza. Qui come là, i dirigenti non ci 
credono più. Ma la nuova religione si è logo¬ 
rata più presto dell’antica; è il marxismo, che 
è diventato l’oppio del popolo. A distanza di 
secoli, il fenomeno si ripete. Gli àuguri ro¬ 
mani, che non potevano guardarsi in faccia 
senza ridere; i preti cattolici, che, interrogati 


circa i fondamenti della fede, rispondono par¬ 
lando di politica e di azione sociale; gli araldi 
della rivoluzione, che si fanno mantenere lau¬ 
tamente dallo Stato capitalista. Dal fondo del¬ 
l’èra cristiana sale, così, il mormorio di un fer¬ 
vore che si è trasformato in ipocrisia, intenta 
a conservare le forme e a nutrire una speranza 
ormai ingannevole. Ma fra gli « uomini di ba¬ 
se » se ne trovano ancora di quelli che hanno 
la fede del carbonaio. Io conosco un contadino 
di antica razza, che (con un sorrisetto) offre 
ancora sacrifici a Pomona. La convocazione di 
un concilio pagano gli toglierebbe le sue ul¬ 
time illusioni. 

Il gran coraggio di cui dà prova la Chiesa 
tentando di rinnovarsi per stare al passo col 
secolo — moto opposto a quello dei primi 
evangelizzatori — non sarà ricompensato, per¬ 
ché lo sforzo si produce troppo tardi. Non 
avrebbe avuto probabilità di successo se non 
avviato prima dell’avvento della ragione. Ogni 
cangiamento nella religione avrà come conse¬ 
guenza un’irruzione della ragione e ne morrà. 

Tutti gli uomini avrebbero la stessa fede, 
se si lasciasse libera la definizione di Dio. Ma 
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quello che conta non è la fede, è la speranza. 

E se l’uomo non potesse entrare in comu¬ 
nicazione con l’invisibile fuorché nella breve 
ora della sua vita, fra due nulla? 

Nell’eternità uno spirito mediocre, un cuore 
arido, anche se impregnati di virtù, trasfigurati 
dalla contemplazione divina, non potrebbero 
altro che ritrovare sé stessi. 

Compito schiacciante, quello di un’autorità 
religiosa la quale, duemila anni dopo la sua 
fondazione, deve assicurare che, a ragion ve¬ 
duta, Cham non fu maledetto, gli Ebrei non 
sono responsabili della morte di Gesù, le Cro¬ 
ciate e l’Inquisizione furono imprese abomine¬ 
voli, le eresie non sono più del tutto eresie, 
né gli scismi scismi, che l’importanza di Maria 
Vergine è stata assai esagerata, la transustanzia¬ 
zione eucaristica deve essere intesa in modo 
conforme alle ultime scoperte della chimica e 
della biologia, il digiuno deve esser conside¬ 
rato uno sbaglio, l’astinenza una puerilità, il 
celibato ecclesiastico un vincolo dubbio, conte- 
stabile e sempre revocabile, l’abito talare un 
inutile travestimento, il Vaticano un nido di 
abusi e una fonte di errori; preti e vescovi non 


hanno tenuto abbastanza conto della lotta di 
classe, la carità evangelica assume un senso 
sociale e politico, il regno di Cristo si confon¬ 
de, al limite, col trionfo dell’umanità; eppure, 
a dispetto di tutti questi « aggiornamenti », 
né il dogma, né la tradizione, né la disciplina 
sono, a quanto pare, menomamente mutati. 

Compito schiacciante, e speriamo che, se se 
ne verrà a capo, la prodezza otterrà largo ap¬ 
plauso, darà brillanti risultati quanto alla ri¬ 
conciliazione della Chiesa cattolica (diventata 
alla sua volta un’organizzazione plebea) con la 
società moderna. Perché, se la manovra fal¬ 
lirà, se questa metamorfosi (in cui il rinne¬ 
gamento, l’equivoco e la palinodia si mescola¬ 
no tanto copiosamente alle spiegazioni oppor¬ 
tune e alle semplificazioni salutari) non porta 
ad altro che ad eccitare l’ironia degli incre¬ 
duli, scoraggiando la fiducia e il rispetto dei 
credenti, allora meglio sarebbe stato che Roma 
s’irrigidisse nel suo secolare immobilismo, illu¬ 
minato dalle promesse della vita eterna. Pro¬ 
messa fatta, suppongo, a patto che l’immuta¬ 
bile per definizione non mutasse troppo spes¬ 
so, né così clamorosamente. 
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Fino a qualche anno fa, coloro che conosce¬ 
vano un buon numero di preti pensavano che 
lo spirito sacerdotale non avesse ormai altro 
sostegno che l’abito talare. Per abolirlo, non 
sarebbe stato meglio scegliere un momento in 
cui si fosse più sicuri di ciò ch’esso ricopre? 

Da un certo punto di vista, la scienza con¬ 
temporanea appare come un assalto al senti¬ 
mento del sacro. Le principali posizioni ven¬ 
gono espugnate Luna dopo l’altra; nei costu¬ 
mi, nelle credenze, nella politica, nell’arte, nel 
sentimento. Non ci sono che la vita e la morte, 
a resistere, perché non si sa a che servano, né 
donde vengano. Quest’ultima lotta non du¬ 
rerà più a lungo. Un giorno l’umanità si ac¬ 
corgerà di non essere incaricata di un’alta 
missione e di non meritare alcun rispetto par¬ 
ticolare. A un tratto non sarà più che una spe¬ 
cie animale come le altre. 

L’ultimo Concilio ha fornito una dimostra¬ 
zione perfetta della plebe ecclesiastica, che 
sempre più soppianta la Chiesa romana, ari¬ 
stocratica e monarchica. 

Demagogia, sciatteria, logomachia pedante¬ 
sca, spirito confusionario e pretenzioso, con- 

112 


formismo estremo camuffato da ardimento ri¬ 
voluzionario, mancanza di elevatezza e di di¬ 
gnità, offesa sistematica della decenza intellet¬ 
tuale e del buon gusto religioso, intrighi e 
combinazioni degni di un congresso radico-so- 
cialista, avvolti in un brusìo di teologia gior¬ 
nalistica, di una volgarità spaventosa: tali fu¬ 
rono i principali caratteri di un colloquio con¬ 
vocato imprudentemente da un papa ispirato 
dallo spirito del secolo ben più che dallo Spi¬ 
rito Santo, papa che i dilettanti di cristiane¬ 
simo a prezzo ridotto portarono alle stelle, 
perché aveva l’aspetto di un oste e usava un 
linguaggio da vecchio curato. In contrattempo. 
Era il caso di ricordarsi improvvisamente che 
la Chiesa di Cristo è la Chiesa dei poveri, nel 
momento in cui poco manca che di poveri non 
ce ne siano più? 
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8 

DELLA VITA MODERNA 

La plebe non ha mai cessato di aspirare a 
piaceri di basso livello. Ora soltanto ci si è 
decisi a darglieli, ricavando da questa conces¬ 
sione un’industria che fa la fortuna di gente 
alla quale non sfugge menomamente quella 
bassezza. Ma dal momento che rende!... Così 
la stampa, ad esempio, e ben presto la libreria, 
vengono a somigliare ai « grandi magazzini », 
che sono diventati santuari del cattivo gusto, 
dove gli officianti sono tuttavia uomini di gu¬ 
sto, che amano per conto proprio la bellezza 
e fabbricano della bruttezza per il popolo, poi¬ 
ché questo l’ama e la paga cara, lui che non 
ha soldi. 

Inventato dai patrizi, lo sport è scivolato 
verso la plebe, perdendovi quel po’ di elegan¬ 
za che aveva in origine, quando pretendeva 
solo di divertire un numero ristretto di gio¬ 
vanotti di buona famiglia, fornendo loro l’oc- 
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casione di fingere le attività della lotta e del 
lavoro manuale, da cui erano dispensati. Ogni 
« sportivo », a quei tempi, si faceva spetta¬ 
tore di sé stesso. Assisteva allo sforzo gratuito 
che si accollava e che trattava come se fosse 
stato uno sforzo obbligato, misurandone l’ef- 
fetto per proprio vanto e soddisfazione. Oggi 
tutto ciò non significa nulla all’infuori dell’ap¬ 
plauso. Le grandi giornate dello sport portano 
sulla scena un piccolo numero di artigiani 
flemmatici, intenti al proprio lavoro, e un va¬ 
sto numero di dilettanti appassionati, richia¬ 
mati soltanto dallo spettacolo e che sarebbero 
incapaci affatto di accennare appena una di 
quelle imprese muscolari la cui vista li riem¬ 
pie di ammirazione. I giochi del circo, offerti 
alla plebe da imperatori demagoghi, si riscat¬ 
tavano con la sofferenza e la morte. Tale tra¬ 
gica grandezza manca ai nostri spettacoli spor¬ 
tivi, ai quali non rimane che l’inganno e la 
volgarità, culminanti nella messa in scena del¬ 
la virtù: « Vinca il migliore! ». Il migliore: 
in greco, àristos. 

Certi animaletti, a rovesciarli come i diti 
di un guanto, si affrettano a modificare la 

propria struttura, invertendo l’aspetto e per¬ 
fino la natura dei loro tessuti interni ed ester¬ 
ni. Così è anche delle società, quando una ri¬ 
voluzione decreta la decadenza dell 'élite e la 
promozione della plebe. Questa esprime allora 
una nuova élite, che non tarda a manifestare, 
se non altro, i vizi, i torti e le ridicolaggini 
della vecchia, aggiungendovi tuttavia qualche 
cosa di basso; sicché il fenomeno, come l’espe¬ 
rimento zoologico al quale lo paragono, non 
può ripetersi tanto spesso senza mettere in 
pericolo l’organismo che ne è l’arena. La de¬ 
cadenza della civiltà occidentale non ha forse 
altra causa. 

Contro quanto asseriscono i demagoghi, lo 
istinto è estraneo all’uomo del popolo; la con¬ 
vinzione di esser vittima di soprusi, bisogna 
inculcargliela. L’epidemia di rivendicazioni 
e di sovvertimenti che si è diffusa nel mondo 
negli ultimi secoli ha avuto per causa un certo 
principio formulato da borghesi, i quali pro¬ 
clamavano i diritti del popolo nel momento in 
cui la borghesia trionfante si apprestava a trat¬ 
tarlo peggio che mai. Uomini ricchi senza no¬ 
biltà e senza viscere, alcuni altri di umor te- 
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tro o di buon scilinguagnolo, tanto bastò per 
esasperare, a lungo andare, i poveri. È una 
condizione che non durerà, poiché non v’è so¬ 
cietà possibile senza dominio da una parte e 
rassegnazione dall’altra. Domani le masse po¬ 
polari avranno di nuovo motivo di lagnarsi del 
proprio stato, ma non se ne farà nulla: le 
avranno indotte a credere d’essere state loro 
a volerlo. Noi viviamo in un’epoca di transi¬ 
zione, nella quale all’idea di rivoluzione si an¬ 
nette una certa giustizia, larghezza d’idee, ele¬ 
ganza, verità. Prima e dopo, fu e sarà un 
delitto. 

Finché il popolo fu ammesso all’onore di 
servire, esso seppe tutelare la propria dignità, 
sino al giorno in cui si venne a dirgli che non 
era soltanto ingiusto, ma umiliante, per un 
uomo, di obbedire a un altr’uomo e di usargli 
deferenza. Dato che non si è mai vista una 
società che non fosse fondata su qualche for¬ 
ma di subordinazione, ciò voleva dire tuffare 
nell’obbrobrio l’umanità intera. Le « collabo¬ 
ratrici » sono subentrate alle cameriere, i tran¬ 
vieri ai cocchieri e i lattivendoli ai vaccari, 
tutti con la borsa più fornita e la testa più 
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bassa. Ciò vuol dire che una gerarchia ben 
riuscita ha ceduto il posto a un egualitarismo 
fallito. Nessun risarcimento materiale potreb¬ 
be compensare l’umore svogliato e dispettoso 
che deriva da tale incongruenza, e che po¬ 
trebbe dileguarsi soltanto davanti all’idea, in 
altri tempi universalmente diffusa, che vedere 
il genere umano dividersi in servi e padroni 
è cosa naturalissima. 

La repubblica non consiste tanto, per i ple¬ 
bei, nell’esprimere le loro idee, quanto nel- 
l’ostentare i loro gusti. Finché il primo di tali 
effetti si manifestò da solo (periodo borghese) 
la vita fu tollerabile (per i borghesi). Il se¬ 
condo periodo comincia appena, e già se ne 
misura l’insopportabile bruttezza, la quale an¬ 
drà continuamente crescendo a misura che la 
plebe, acquistando denaro e potenza, obblighe¬ 
rà sempre più imperiosamente i suoi educa¬ 
tori ad invilirsi come lei. 

Nella storia dei costumi europei l’avveni¬ 
mento più rilevante del secolo XX non fu la 
guerra, ma la fondazione di Paris-Soir. 1 Per 


1 Brillante quotidiano parigino della sera. (N.d.T.) 
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la prima volta nel campo dell’informazione e 
della diffusione delle idee, gli « intellettuali » 
d’Occidente consentivano, per guadagno, a da¬ 
re al pubblico ciò che questo oscuramente de¬ 
siderava, senza osare di chiederlo. Fu il se¬ 
gnale di un vero tracollo del pensiero e del 
gusto, catastrofe mascherata ancora dal so¬ 
pravvivere di qualche frammento di civiltà. 
Questa non si accontenta di far sorgere qua e 
là spiriti capaci di riconoscere e di apprezzare 
una verità e una bellezza superiori; bisogna 
inoltre che tale predilezione faccia autorità, an¬ 
che fra coloro che quella capacità non hanno. 
Oggi accade l’opposto: la scioccaggine popo¬ 
lare è servita e sfruttata da uomini intelligenti 
e l’ignominia popolare da uomini di gusto, i 
quali del resto non tarderanno a precipitare 
con la massa nell’abisso di volgarità dal quale 
speravano di ricavare la loro fortuna. 

Per chi giudichi le nazioni secondo la so¬ 
stanza spirituale che esse producono, nulla di 
più disastroso dell’evoluzione contemporanea 
della Russia. Nel secolo XIX, e fino alla Rivo¬ 
luzione, una mirabile fioritura di scrittori e di 
artisti, una scuola di pensiero che va dai mi¬ 


stici ai nichilisti, un calore spirituale che si co¬ 
municava al mondo intero, nonostante i ma¬ 
lanni politici e sociali che, insieme con certe 
grazie e virtù, erano inerenti allo zarismo. Nel 
secolo XX, dal 1917 in poi, né arti, né lettere: 
delle idee meccaniche, un’atmosfera morale che 
si ispira al più piatto virtuismo, al conformi¬ 
smo più tetro, con in cima, nella sfera intel¬ 
lettuale, una serie di rinnegamenti, di contrad¬ 
dizioni e di persecuzioni che è lo scandalo del¬ 
l’età nostra. Soli trionfi, quelli che si collocano 
sul terreno dell’industria pesante e della scien¬ 
za astronautica, vale a dire degli armamenti. 
La stessa docile folla di contadini, dai bisogni 
elementari. L’impero della mediocrità piccolo¬ 
borghese, su cui incombe una noia formidabile. 

Chi avesse detto ai Russi, quando tutto ciò 
ebbe inizio, che cinquant’anni dopo essi sa¬ 
rebbero stati ancora curvi sotto il giogo dello 
Stato tiranno, nel corso di un gran cambiamen¬ 
to che aveva per scopo di sopprimere lo Stato, 
e che tale ristagno (dal punto di vista marxi¬ 
stico) sarebbe il prezzo di un progresso nel¬ 
l’imperialismo militare, ben più intollerabile 
e invadente che non sia mai stato quello dei 
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Romanof, questi non sarebbero stati detroniz¬ 
zati. Non francava la spesa. 

In ogni modo la Russia, verso il 1950, sa¬ 
rebbe diventata una delle due o tre massime 
potenze mondiali, senza rinnegare le sue tra¬ 
dizioni. I contadini dell’Ucraina raccogliereb¬ 
bero forse più grano; gli operai del Donetz 
sarebbero suppergiù sullo stesso piede di quelli 
del bacino di Briey o della Ruhr. I boiardi 
avrebbero da un pezzo ceduto il posto ai bor¬ 
ghesi arricchiti. Vi sarebbe, da cima a fondo, 
una società russa, e non quella sorta di for¬ 
micolio provvisorio su cui spiccano militanti 
e governanti dalle arie di burocrati vanitosi e 
inquieti, personaggi i cui svaghi sembrano un 
mostruoso ingrandimento dei festini di vil¬ 
laggio. 

Su quello sfondo, la gran madre Russia 
avrebbe indubbiamente generato altri Puskin, 
altri Tolstoi, altri Mussorgski, Cestov e Cecov, 
invece di quei poveri produttori di « arte uf¬ 
ficiale » che hanno riportato il livello estetico 
della loro patria al disotto dell’Olanda o della 

Svizzera. 

Il contrasto sarebbe ancor più evidente se 

frattanto lo spirito occidentale non fosse de¬ 
perito, per effetto dell’egualitarismo demo¬ 
cratico. 

Tale è il brillante risultato al quale hanno 
condotto le stragi più sanguinose e le peggiori 
violenze della storia universale. Il colmo è che 
il disordine degli spiriti, l’incertezza degli even¬ 
ti, il flusso e riflusso della vita non c’entrano 
per nulla, giacché, per la prima volta, tutto 
era noto, calcolato, stabilito in anticipo. I ri¬ 
voluzionari avevano ideato un disegno, e non 
restava che applicarlo. Anche le guerre stra¬ 
niere, che si vogliono addurre come argomen¬ 
to, erano previste da Marx, con la maniera di 
trarne partito. Immaginate Lutero munito di 
un programma particolareggiato per instaura¬ 
re la Riforma; o Gustavo Adolfo con un obiet¬ 
tivo e un metodo, all’inizio della guerra dei 
trent’anni. Il bolscevismo fu una sventura co¬ 
struita rigorosamente in base a un programma 
di felicità, sorretto da mezzi di una potenza 
impareggiabile. Quando ogni cosa è stata re¬ 
golata a puntino, e dopo attese interminabili, i 
viaggiatori che tornano di laggiù non trovano 
che una parola, per qualificare la Russia so- 

122 

123 








vietica: « Una schifezza ». Una tale mediocri¬ 
tà non si può evocare che con un’espressione 
volgare. 

Un successo così brillante non può destare, 
tutt’intorno, altro che invidia. Quale sarebbe, 
allora, lo stato d’animo del comuniSmo inter¬ 
nazionale se la rivoluzione russa, invece di fal¬ 
lire clamorosamente, fosse splendidamente 
riuscita? 

A chi ci si rivolge, nei giornali o nei libri? 
A che pubblico si può dire la verità, cioè che 
ogni pubblico è composto in grande maggio¬ 
ranza di spiriti infermi e rozzi, che non ame¬ 
rebbero la verità, supposto che l’intendessero 
e l’accettassero, e che collocano la bellezza al¬ 
l’infimo livello? Come trovare un uditorio di¬ 
sposto a sentirsi dire che la bellezza, la ve¬ 
rità, le sommità del gusto, del sentimento e 
dell intelligenza, facolta i cui elementi essen¬ 
ziali si trovano appunto al sommo, non sono 
fatte per la maggior parte degli uomini, i 
quali devono accontentarsi di simulacri? E 
gran fortuna se non ce li impongono, come il 
vicino che apre la finestra perché non ci sfug¬ 
ga una nota della canzonetta di cui egli si 


diletta, o come l’impresa pubblicitaria che co¬ 
pre i muri di ignobili immagini, efficaci in 
proporzione della loro ignominia. 

Vi fu un tempo in cui, non so perché, si 
poteva dire agli uomini che sono quasi tutti 
stupidi; indubbiamente era possibile perché 
ad ascoltare erano soltanto le eccezioni. Oggi 
il pensiero e l’arte non si rivolgono soltanto 
all’umanità intera, ma ne sollecitano il giudi¬ 
zio, si conformano ai suoi desideri, si piegano 
ai suoi voleri. Non è il momento di rammen¬ 
tarle che essa non capisce nulla di nulla, fuor¬ 
ché per barlumi e nella proporzione di uno su 
mille. La scelta di questa epoca sarebbe tanto 
peggiore in quanto coloro che dovrebbero pro¬ 
clamare tale ovvia verità non ci credono più, e, 
se la proclamassero lo stesso, non gli si cre¬ 
derebbe. 

Gli intellettuali i quali ritengono che il ca¬ 
pitalismo sia un’iniquità sono oggi i gran fa¬ 
voriti del regime capitalistico, di cui profittano 
quei borghesi che professano di odiare lo spi¬ 
rito borghese e di beffarsene. 

Non si trovano più difensori dell’inegua- 
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glianza sociale se non fra gli uomini ai quali 
essa è di detrimento. 

Una volta si godeva del proprio patrimonio, 
che costituiva un valore stabile. Oggi la ric¬ 
chezza si conquista con una lotta d’ogni gior¬ 
no, la quale fa sì che il diritto di proprietà si 
è trasformato in potenza o in malizia passeg¬ 
gera, ai cui frutti è legato un intimo disagio. 

Bisogna che il danaro dubiti di sé stesso, che 
si scusi di ciò che è, e allora se ne può far uso 
senza pudore. È lecito averne, non affermare 
d’averne anche il diritto. 

Metafora sportiva. I Russi, nella corsa al 
dominio del mondo, non hanno fortuna. Dopo 
lunghi indugi e sforzi penosi, la sorte era de¬ 
cisa, stavano per sorpassare trionfalmente tutti 
i loro avversari. Ma eccoli superati « sul filo 
di lana » dai Cinesi. 

Nel maggio-giugno 1940 una terza parte dei 

Belgi e dei Francesi aveva preso il largo. Era¬ 
no, in complesso, i motorizzati. Nel 1967 sa¬ 
rebbero quindi i due terzi. Vediamo così dila¬ 
gare una sorta di paralisi morale, che fa equi¬ 
librio alla mobilità fisica e che, in astratto, sta 
ancorando il popolo a un pezzetto di potenza 

e di proprietà, il cui peso ne determina prima 
i movimenti, e poi i sentimenti. 

Fu un grave errore quello di prolungare gli 
studi obbligatori per la gioventù in genere, fino 
all’età in cui nasce in lei un embrione di pen¬ 
siero, del resto senza valore, e in cui essa si 
stacca dalla famiglia. Ne risulta che milioni di 
ragazzi e ragazze, i quali in altri tempi sareb¬ 
bero stati presi fin dall’adolescenza nell’ingra¬ 
naggio del lavoro, hanno tempo di andare e 
venire in una libertà quasi completa, a cura 
dello Stato, sussidiati dai genitori, nel momen¬ 
to in cui i primi moti del cervello assumono 
quasi sempre la forma sciocca dello snobismo 
o la bassa forma dell’anarchia. Si costituisce 
così una massa di studenti più o meno oziosi, 
non più trattenuti oscuramente dalle neghit¬ 
tosità e furberie borghesi, e riscaldati nel vuo¬ 
to da un falso concetto del mondo e della 
vita. 

Costoro, visti dal basso, da individui le cui 
capacità non passano per il filtro di un tiro¬ 
cinio che ne smussi l’energia e ne addormenti 
l’immaginazione a dovere, non possono non 
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apparire assurdi, con una sfumatura di aggres¬ 
sività proveniente da un presentimento d’umi¬ 
liazione che la maggior parte degli uomini, 
appena nubili, vedono spuntare in fondo alla 
loro coscienza, scoprendosi falliti, mentre il de¬ 
stino si apre a coloro che tali non sono; per¬ 
duti questi, al giorno d’oggi, nella folla degli 
scontenti e degli strilloni, dei quali la società 
potrebbe giovarsi se si limitassero a maneg¬ 
giare la vanga o la lima, prima di aver potuto 
riflettere o farne finta. 

Può darsi che il colmo dell’umana volgarità 
coincida con l’epoca del petrolio, che durante 
un centinaio d’anni avrà trasformato la terra 
in un inferno fragoroso e puzzolente. Quando 
il motore a scoppio sarà scomparso, sostituito 
in tutti i campi dal motore elettrico, cadrà 
il silenzio sul genere umano, il quale comin- 
cerà ad un tempo a respirare un’aria più pura, 
atmosfera in cui si svilupperà forse una sen¬ 
sibilità meno rozza, che potrebbe sprigionare 
un certo modo di pensare e di vivere. È una 
opinione ottimistica; ma i motivi di sperare, 
per i nostri discendenti, sono tanto tenui e 
rari, che l’immaginazione si getta con slancio 


sul sogno di una moltitudine tranquilla e mo¬ 
desta, nella quale rinascerebbe l’idea delle qua¬ 
lità gerarchiche e dei reciproci riguardi, fon¬ 
dati su un ordine; cioè, nel vero senso del 
termine, l’abbozzo di una società. 

Lucien Rebatet crede che sia assurdo deni¬ 
grare l’automobile, i cui inconvenienti e ma¬ 
lanni dipendono unicamente dal mal uso che 
se ne fa. Resta da vedere se l’oggetto stesso 
non provochi irresistibilmente un mal uso e 
se i comodi offerti all’uomo d’oggi dal disporre 
della velocità non destino in lui, quasi a colpo 
sicuro, orrende vanità, volgarità e ferocie, che 
lo sfigurano. Lo stesso vale, in proporzioni va¬ 
rie, per la maggior parte delle macchine e degli 
strumenti di comfort : essi non hanno in sé 
nulla di vile, ma eccitano in noi pigrizie o 
passioni che ci inviliscono. Possiamo immagi¬ 
nare una società di savi, esenti dalla concupi¬ 
scenza meccanica e capaci di vivere in mezzo 
ai prodotti del progresso materiale senza ce¬ 
dere alle bassezze che esso genera. Ma è un 
« buon uso » che rimane ipotetico e teorico. 
Fino a nuovo ordine, sarà permesso di dire 
che il motore è una fonte di stupidità; tanto 
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è vero che non ci ha resi maggiormente di¬ 
sposti al lavoro, alla vita di società né alla 
vita interiore e che, trascinati da codesta leg¬ 
gerezza, facciamo cattivo uso del tempo gua¬ 
dagnato. 

« Il numero degli scienziati sciocchi è con¬ 
siderevole e aumenta ogni giorno » scrive il 
dott. J. Gillis, dell’Istituto Weizman in Israe¬ 
le. « Non ci si rende conto, fuori degli am¬ 
bienti universitari, del grado di mediocrità a 
cui può giungere uno sperimentatore ». E Al- 
dous Huxley, che cita questa frase, aggiunge: 
« I balzi rivoluzionari compiuti dal pensiero e 
dall’esperimento scientifico sono opera di in¬ 
dividui eccezionali. Ma tali brecce aperte nel¬ 
l’ignoto vogliono essere consolidate e allar¬ 
gate; qui un esercito di proletari intellettuali 
è non solo necessario, ma — purché obbedisca 
alle regole del gioco scientifico — qualitati¬ 
vamente sufficiente. Uomini e donne forniti di 
quel tanto d’intelligenza che occorre per ese¬ 
guire quanto gli si prescrive e di assiduità per 
arrivare puntualmente al lavoro, possono, mer¬ 
cé questo metodo, accrescere e rendere effi¬ 
caci le nozioni scientifiche. Codesti membri 


del proletariato intellettuale sono degli ”scien- 
ziati sciocchi”, assai meno meritevoli di at¬ 
tenzione di chi sia riuscito in un’altra profes¬ 
sione ». (Letteratura e scienza, p. 114 dell’ed. 
francese) 

Aggiungo alla mia volta che gli individui 
eccezionali di cui parla Huxley possono benis¬ 
simo non essere eccezionali altro che nella loro 
specialità, e quanto al resto rivaleggiare per 
mediocrità o anche stupidità con gli sgobboni 
istruiti che svilupperanno poi le loro scoperte. 
Non c’è motivo per cui un biologo o un fi¬ 
sico di genio abbia idee generali più interes¬ 
santi e soprattutto più giuste di quelle del suo 
portinaio. Lo spirito plebeo può così elevarsi 
fino al premio Nobel. 

Giornali, radio, istruzione obbligatoria, co¬ 
scrizione, automobile, tutto ciò che riallaccia 
le campagne al mondo cittadino le rende più 
plebee, dando loro la consapevolezza e la ver¬ 
gogna di una subordinazione, sentimenti che 
per secoli vennero loro risparmiati. 

Nel 1917 i Russi appresero che fino a quel 
momento erano stati derubati dal proprio ca¬ 
po o padrone di una parte del loro salario e 
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che ormai tale « plusvalore », prodigiosamen¬ 
te accumulato, sarebbe stato messo dallo Stato 
a disposizione dei lavoratori. Sono cinquanta 
anni che questi aspettano la restituzione di 
tale favoloso tesoro, che non esisteva se non 
nell’immaginazione di Carlo Marx. 

(Non mi si adduca l’impulso dato all’indu¬ 
stria né le spese causate dalla guerra, giacché 
i paesi capitalisti hanno fatto, in questi campi, 
anche di più.) 

« Il dramma della nostra epoca è che la stu¬ 
pidità si sia messa a pensare » (Jean Cocteau). 
Sarebbe niente, se l’intelligenza non si fosse 
messa a rimbecillire. Due fenomeni che si 
completano fra loro. 

Parlando con un plebeo, accade di vedere 
disegnarsi sul suo volto i lineamenti dell’in¬ 
dividuo inferiore, ma sano e naturale, che 
egli sarebbe stato se non avesse aspirato, as¬ 
sai vanamente, alla superiorità di cui i tempi 
hanno fatto per lui un diritto e una promessa. 
Il mito dell’eguaglianza, fermentando in for¬ 
ma di invidia nei cervelli del popolo, non ha 
avuto altro risultato fuorché di trasformare 
modestie equilibrate in orgogli sbilanciati. 


Nel rapido declino della Gran Bretagna, che 
cinquant’anni or sono fu la prima potenza del 
mondo e che ad un tratto non è più che una 
nazione di second'ordine dopo avere e per 
avere dichiarato e vinto due grandi guerre, le 
restava questo vantaggio: di aver elaborato un 
metodo eccellente per produrre individui di un 
tipo civilmente superiore. Si annuncia l’immi¬ 
nente distruzione di tale organizzazione senza 
pari, che minacciava, a quanto sembra, uno 
dei princìpi astratti con cui gli Inglesi si con¬ 
solano di aver perduto il concretissimo domi¬ 
nio mondiale. Governata, per la prima volta, 
da uomini di Stato che non sono gentlemen, 
Albione si ingegnerà a fare a meno di coloro 
che l’avevano letteralmente costruita. È il loro 
castigo, giacché dopo averla fatta l’hanno di¬ 
sfatta, distruggendo disgraziatamente con essa 
l’impalcatura del globo. Da questo scompari¬ 
rà inoltre, quando le public schools di Ox¬ 
ford o di Cambridge saranno nazionalizzate, 
una delle ultime idee che si avessero di un 
uomo bene educato, il quale risultava insieme 
(a costo di un po’ di sciocchezza, ma non bi- 
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sogna pretender troppo) mirabilmente ef¬ 
ficace. 

Il marxismo, calcolo erroneo di cui non può 
più negarsi l’assurdità, fu per cento anni la 
grande ed unica speranza dei lavoratori ma¬ 
nuali e degli intellettuali che ne avevano spo¬ 
sato la causa. Il miraggio di un metodo eco¬ 
nomico e politico che, fondato sulla scienza, 
imporrebbe automaticamente la giustizia alle 
società umane, ha fatto pazientare gli operai, 
quando erano incontestabilmente vittime del¬ 
l’ingiustizia, e agli ideologi di sinistra, che quel¬ 
l’idea tormentava ancor più, come contraria 
alla ragione. Per tre generazioni di plebei in¬ 
dignati e di borghesi utopisti lo spettro della 
rivoluzione assunse una forma, obbedì a certe 
regole, si propose un programma. 

L’ascesso fissatore, per la quartana del so¬ 
cialismo, comparve in Russia, tra la sorpresa 
di tutti. Doveva risultarne un’infezione gene¬ 
rale oppure una cicatrizzazione locale, con la 
caduta della temperatura. Le sorti volgono ora 
verso il secondo esito, e tutto andrebbe per il 
meglio se la fine dell’esperienza non coinci¬ 


desse con scoperte spaventevoli, la cui appli¬ 
cazione rimane alla portata dell’infermo ancora 
febbricitante. Sembra d’altronde che la conva¬ 
lescenza, anche se non sopravviene prima una 
sventura, debba essere lunga. 

Marx ha forse scongiurato, in Europa, una 
era di follia e di disordine, di conseguenze 
caotiche, come quella che parve aprirsi nel 
1848. Ma oggi è l’esistenza del marxismo ad 
impedire l’organizzazione del mondo, della 
quale si delineava la possibilità. È la sua in¬ 
fluenza quella che distrugge via via tutti gli 
spunti di tale organizzazione. È l’ostinazione 
dei suoi seguaci a mantenere sulla nostra spe¬ 
cie una minaccia terribile, dopo avere trasfor¬ 
mato in conflagrazione suicida la controversia 
occidentale. In fin dei conti la stesura del li¬ 
bro Das Kapital, che conteneva verità lumi¬ 
nose e che tentava di porre rimedio ad ini¬ 
quità innegabili, fu una delle peggiori sven¬ 
ture dell’umanità. 

Fate la somma di tutti i processi e di tutte 
le esecuzioni sommarie, e sarete costretti ad 
ammettere, sulla parola dei rivoluzionari stes- 
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si, che la rivoluzione russa venne fomentata, 
guidata, sviluppata da un mucchio di traditori, 
di assassini e di cretini, eccettuati due o tre 
personaggi, che si sono opportunamente tirati 
da parte. Tale giudizio emana dagli interpreti 
ufficiali di codesta rivoluzione. Fondato o no, 
la conclusione rimane la stessa. Non si sfug¬ 
ge a questo dilemma. (Parola che viene usata 
quasi sempre in senso inesatto, ma che qui 
si impone.) 

« Bisogna intonarsi al proprio tempo ». An¬ 
zitutto nelle lettere e nelle arti: a puntino. Ep¬ 
pure basta considerare le arti e le lettere del 
passato per convincersi che le loro parti morte 
sono proprio quelle in cui lo scrittore e l’ar¬ 
tista si lasciarono trascinare dall’idea di do¬ 
versi intonare al loro tempo. 

Non appena la tragedia classica cessa di es¬ 
sere un’ardita innovazione, osata da alcuni poe¬ 
ti non conformisti, diventa la più triste can¬ 
tilena. Nell’opera dei romantici, il romantici¬ 
smo appare oggi quanto vi è di più falso e 
vuoto. Non possiamo più leggere i romanzieri 
naturalisti post-zoliani, e appena lo stesso Zo¬ 
la. Quanto al primo surrealismo, ha l’aria di 


avere duecent’anni. Tutto ciò che è alla moda 
invecchia presto come questa. Nel 1950-70, 
regolare la mente, lo stile ed il cuore sull’esi¬ 
stenzialismo è un giocare in perdita sicura di¬ 
nanzi alla posterità. Il che non vuol dire che 
basti, per riuscire vincente, trascurare sistema¬ 
ticamente Husserl, Heidegger e Sartre. 

L’aspetto interiore della plebe non è visi¬ 
bile se non per chi vive con lei, con lei con¬ 
fondendosi. Il suo aspetto esterno non è ap¬ 
parso che all’epoca delle « vacanze pagate ». 
L’umanità bassa o media, riversata su una 
spiaggia. Spettacolo da far fremere, così or¬ 
rendo, nel suo genere, come quello della ple¬ 
baglia scatenata non già nel corso di qualche 
sommossa (vi si mescola, comunque, un ele¬ 
mento eroico), ma nel corso dei tumulti poli¬ 
tici, come se n’ebbero al momento della Li¬ 
berazione. 

Una folla in balìa dei suoi istinti non può 
non disonorare perfino il patriottismo, il co¬ 
raggio e la giustizia. Io mi domando se una 
folla abbandonata ai suoi gusti — volgarità 
aggressiva, culto della stupidaggine e della 
mediocrità, fannullaggine, vanità, beatitudine 
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gregaria — non spinga ancor più oltre l’igno¬ 
minia. Nessuna passione, infatti, la svia: il 
plebeo si mostra quale è, a parte la scalmana: 
un’onta per la natura. 

Si pensa con malinconia che per millenni gli 
uomini furono un numero ristrettissimo, dis¬ 
seminati su grandi spazi, e che in virtù di tale 
rarità la terra fu al riparo dalla loro laidezza. 

Tra Baiona e Saint-Jean-de-Luz. Un’immen¬ 
sa distesa di sabbia in riva al mare. In quel 
deserto, un bar e centocinquanta ritirate, sca¬ 
glionate a distanza su quattro file. È rimpian¬ 
to, perfettamente apprestato, che attende i 
« campeggiatori ». Piantata la loro tenda, con 
accanto la santa automobile, hanno tutto ciò 
che loro occorre: di che « bagnarsi il becco » 
e scaricare il peso del ventre. Sono attesi. È 
come se fossero già presenti, all’occhio della 
mente. Un immagine astratta, essenzialmente 
plebea, della felicità. 

Scivolando verso un’atmosfera puramente 
plebea, la società moderna si plasma sul mo¬ 
dello di quanto v’è di più volgare fra le rap¬ 
presentazioni della vita, cioè il cinema, le can¬ 
zonette e la televisione. Ora tali « arti » _ 
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se è lecito chiamarle così — non dilettano se 
non dando un posto enorme alla gioventù e 
all’amore, esagerazione che tende a dilagare 
nella realtà, causandovi disordini ora orren¬ 
di, ora ridicoli. Quando il romanticismo esal¬ 
tò smisuratamente l’importanza dei giovincelli 
e degli innamorati, non sospettava che ciò 
avrebbe messo capo ad aberrazioni così scioc¬ 
che come il culto degli « idoli », le trame di 
film in cui ogni cosa ha per centro insipidi 
vagheggini, e il giovanile belato che, diffuso 
da milioni d’apparecchi, serve ora da sfondo 
agli eventi del mondo. Senza contare gli ado¬ 
lescenti che si pavoneggiano, le donzelle che 
sputano sentenze su ogni cosa e gli studenti 
che hanno delle opinioni politiche. Sociologhi 
e pedagoghi hanno una paura verde di « per¬ 
dere il contatto » con la gioventù, e infatti la 
raggiungono, come un vecchio raggiunge l’in¬ 
fanzia, ricascandovi. 

È stato soppresso, come attentato alla di¬ 
gnità della persona, il piccolo mondo dei ser¬ 
vitori, che una volta circondava, con un movi¬ 
mento pittoresco, ingegnoso, intelligente e sen- 
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za vani scrupoli, l’esistenza degli uomini della 
società elegante, letteraria, scientifica od ozio¬ 
sa. Il popolo ha perduto l’occasione di pene¬ 
trare, per la porta di servizio, negli usi della 
classe superiore e di partecipare per la tan¬ 
gente ai suoi privilegi. Usi e privilegi esistono 
sempre, sotto altre forme, ancor meno giusti¬ 
ficabili, mentre resta troncata quella comuni¬ 
cazione, la quale non offendeva né Lisetta né 
Firmino, giacché la loro dignità obbedisce a 
tutt’altre leggi, di cui ci si fa un’idea osservan¬ 
do ancor oggi qualche vecchia domestica, spes¬ 
so molto più dignitosa dei suoi padroni, nel 
momento in cui presta loro i servizi più tri¬ 
viali. Non è lo stato di un uomo, quello che 
l’umilia, ma il modo in cui l’esercita. Per 
giunta i servitori sono riapparsi altrove, sotto 
nuovi aspetti. Non ce n’è mai stati tanti, né 
così ignobili. 

Dacché si sono creati i « grandi complessi 
urbani », dove si sono agglomerate migliaia di 
famiglie, affluite da ogni angolo di una na¬ 
zione, si è visto che cosa può essere, messa 
a nudo, la mediocrità umana, le cui manife¬ 
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stazioni, invece, si attenuano e sfumano quan¬ 
do rimangono nei luoghi e nelle circostanze 
che le hanno prodotte naturalmente. Non è 
bene che l’individuo medio sia abbandonato a 
sé stesso: egli viene allora a provare orrore di 
sé e dei suoi simili, con un spunto di perico¬ 
losa lucidità, che la società procurò sempre di 
risparmiargli. Ogni abitudine morale agisce 
come una nube. 
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DELLE IDEE GENERALI 


La plebe consta degli insuccessi che toccano 
alla natura nel suo sforzo per creare degli in¬ 
dividui superiori. Dato che lo sviluppo natu¬ 
rale è fondato sullo spreco, vi sono, per un suc¬ 
cesso, migliaia di insuccessi. Perciò gli uomini 
non riusciti prevalgono di gran lunga, per nu¬ 
mero, sopra i riusciti. Fatto meraviglioso, il 
prestigio di questi li ha protetti a lungo con¬ 
tro la moltitudine, che per secoli hanno ridotta, 
come si conviene, in schiavitù. Ma la moltitu¬ 
dine, che è paralizzata di solito e per fortuna 
dalla mancanza di idee, ha finito tuttavia col 
concepirne una, che si chiama l’eguaglianza. Si 
è così stabilito, per la tangente dei « diritti 
della maggioranza », il regno della plebe, che 
si riduce a subordinare alle menti inette le 
capaci, e l’ordine al caos. 

Non a caso l’epoca in cui si attua un’assur¬ 
dità simile è anche quella delle imprudenze 



che, per la prima volta dal periodo glaciale in 
poi, rendono possibile l’annientamento della 
vita. La democrazia genera la scienza non uma¬ 
nistica, la quale genera la bomba atomica, la 
quale genera il nulla. Ma può darsi che questa 
filiazione venga ritardata da talune peritanze o 
abitudini, e che ancora il secolo venturo non si 
distingua che per un lungo, clamoroso e irre¬ 
quieto abbrutimento. 

La disputa fra la giustizia e la carità si pla¬ 
cherebbe come per incanto se ci si rendesse 
conto che, sul piano della ragione, entrambe 
possono contendere, mentre sul piano del sen¬ 
timento la seconda ha molto maggior forza 
della prima. 

L età nostra priva i poveri del beneficio 
della carità — la quale, come è ovvio, non 
ammette limiti — per dare loro in cambio il 
beneficio della giustizia, che non può essere 
disgiunta da misura né fondatezza, e che non 
soddisfa mai appieno il beneficiario. 

Anche tenendo conto dei cuori senza carità, 
più numerosi e rigorosi delle menti senza giu¬ 
stizia, la partita si salderà alla fine, per le classi 
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dette « diseredate », con un deficit. Esse si 
troveranno ridotte a ciò che è loro dovuto, e 
prima o poi ci si accorgerà che è ben poco, in 
base a una dottrina che oggi si colloca al posto 
più alto, e domani ritornerà aH’infimo. Nel¬ 
l’intervallo si vedranno svanire le ultime tracce 
del calore umano. 

I falsi valori: il sogno, la follia, la gio¬ 
ventù, l’amore-passione, la plebe, la giustizia 
sociale, la rispettabilità borghese, la nazione, 
il progresso... E la lista non è chiusa. 

« I fuochisti delle ferrovie non guadagnano 
che milleduecento franchi al mese. Con tale 
somma non si può far nulla ». — « Ma sì. Si 
può vivere modestamente ». L’occhiata che, a 
questa risposta, mi ha lanciato il mio interlo¬ 
cutore! Come quando ci si chiede se gridare 
« badate al pazzo! » o chiamare la polizia. 

Perché l’uomo amasse o detestasse i suoi 
simili, ci voleva intorno a lui un certo spazio, 
nel quale inoltre il suo spirito potesse muo¬ 
versi. In un formicolio d’individui, questi non 
possono essere che indifferenti gli uni agli al¬ 
tri. Non c’è più un « prossimo », dal momento 
che gli altri sono troppo vicini. E lo spirito 
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si è falsato, dacché non riesce più ad attingere 
il naturale suo punto prospettico: un’altura in 
mezzo a un deserto. 

Noi siamo ben lontani dall’eguaglianza so¬ 
ciale; più lontani, forse, di quanto siamo stati 
da secoli. Ci troviamo per lo meno nell’egua¬ 
litarismo, che è peggio, perché, senza ridurre 
a un medesimo stato ricchi e poveri, forti e 
deboli, li accomuna nel disagio delle coscienze. 

Tra la vergogna degli uni e il rancore degli 
altri, sembra che per tutti quanti nessuna cosa 
abbia più né la dimensione né il posto giusti; 
sicché non c’è più giustizia né requie in nes¬ 
sun posto. Ormai ogni piacere è rubato, ogni 
sofferenza immeritata. L’arte stessa diventa 
un’impostura o una scelleraggine. Mauriac si 
domanda come mai Racine potesse scrivere 
tragedie in un’epoca in cui molti erano in 
ceppi e molti pativano la fame. Ma tale è lo 
stato del mondo fin dalle origini. 

Le idee generali hanno per fine di abbrac¬ 
ciare con poche parole le realtà del mondo e 
della vita. Siamo arrivati al punto che le idee 
generali evitano, trascurano, sostituiscono le 

realtà che esprimono. Ancora un passo, e si 
metteranno a distruggerle. 

L’intelligenza non merita alcun rimprovero 
quando le idee restano aderenti alle cose, o 
quando, staccandosene, suscitano una musica. 
Nell’intervallo l’esercizio della filosofia non può 
essere che un gioco, e un gioco pericoloso, per¬ 
ché le finzioni che maneggia hanno il nome 
di cose vere. 

Tutto ciò che moralisti e romanzieri hanno 
scritto dell’uomo sta sopra il suo vero livello, 
per quanto severe siano potute sembrare le 
Massime di un La Rochefoucauld, o tetri i 
personaggi di un Balzac. La letteratura non 
osò mai scendere in fondo al pozzo della ve¬ 
rità, sapendo che vi avrebbe trovato immagini 
dell’uomo che agisce, pensa, sente, sogna, tali 
che l’uomo che legge non le avrebbe accettate. 
Ne segue che ognuno di noi, e soprattutto chi 
è più colto, si fa della nostra specie un’idea 
troppo bella, esponendosi così a delusioni che 
sorprendono perfino i pessimisti o i misantro¬ 
pi, senza peraltro aprir loro del tutto gli oc¬ 
chi. Ciò non vuol dire che la natura umana 
sia peggiore di quanto si crede, ma semplice- 
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mente che è diversa, e tale da tollerarsi sol¬ 
tanto sotto un certo travestimento, di cui si 
affretta a lagnarsi, a controsenso, per far cre¬ 
dere che sia quello il suo vero volto e per 
crederlo ella stessa. Ogni satira dell’uomo ha 
per scopo segreto di glorificarlo in astratto. 

Abbozziamo un catalogo delle idee conven¬ 
zionali, che talvolta hanno corso da che mondo 
è mondo. Il sentimento del dovere compiuto; 
il carattere sacro dell’amor materno; il gusto 
del lavoro ben fatto e l’amore del lavoro; la 
nobiltà dell amicizia; l’incanto della tenerezza 
giovanile; l’anima innocente dei fanciulli; il 
senso della tradizione; la splendida gioventù; 
l’orrore dell’ingiustizia; il cuore generoso dei 
rivoluzionari; la fiducia nell’uomo; la serenità 
dei vecchi, la bella morte degli avi circondati 
dai loro rampolli rispettosi; la dignità del po¬ 
vero; la sorte più bella, più invidiabile: il sol¬ 
dato che si sacrifica per la patria, il padre di 
famiglia che si allegra alla vista della nume¬ 
rosa prole, l’imprenditore che lavora a tutt’uo- 
mo per creare un’industria potente e dare un 
pane ai suoi operai, gli operai che si privano 
del pane per sostenere i compagni impegnati 
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nella lotta di classe; le pure fanciulle, le oche 
bianche che credevano che i bimbi li portas¬ 
se la cicogna; gli uomini di Stato che hanno 
per unico pensiero la salvezza o la grandezza 
della nazione; la bella festa del Natale, le 
nozze d’argento, d’oro o di platino, corona¬ 
mento di tanti anni di perfetta unione; le spose 
fedeli, che non hanno mai pensato che potreb¬ 
bero, furtivamente, subire l’assalto del garzo¬ 
ne macellaio; le serve dal gran cuore, i do¬ 
mestici devoti che si farebbero tagliare a pezzi 
per i loro padroni; l’incanto della primavera, 
il riposo delle vacanze, la gioia di vivere, la 
disperazione metafisica, la fede del carbonaio, 
il disprezzo del danaro, le letture che elevano 
l’anima e arricchiscono la mente, il piacere che 
si gusta nei musei, gli applausi del pubblico 
nelle sale da concerto, l’entusiasmo dei poeti, 
l’ispirazione degli scrittori in genere, la pro¬ 
bità intellettuale dei giornalisti politici, i pro¬ 
gressi della scienza, la pace universale, l’ecu¬ 
menismo, il cattivo gusto borghese, la pueri¬ 
lità dei negri, i tavolini parlanti, il buon tempo 
antico, la felicità dei più, i pensatori che af¬ 
frontano i problemi e le pensatrici che li ri- 
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pensano, l’emancipazione della donna, i bene¬ 
fici dell’educazione, la bontà innata dell’uomo, 
il buon Dio, le bellezze della religione, il ma¬ 
gistero della ragione, il senso del bene e del 
male, l’istinto di conservazione, l’amore del 
vero... Altre cento idee convenzionali che an¬ 
drebbero rivedute ad una ad una, e delle quali 
la meno assurda o la meno ingannevole reca 
ancora il segno dell’immensa truffa che la no¬ 
stra specie, distillandola via via essa medesima, 
ha per sua scorta attraverso la storia. 

I nove decimi e mezzo della letteratura, ri¬ 
petendo il linguaggio corrente, si compongono 
di formule belle e fatte, che corrispondono a 
postulati dei quali gli uni sono contrari alla 
evidenza, gli altri non saranno mai dimostra¬ 
bili. Fatto singolare, l’epoca nostra, che si 
crede rivoluzionaria, ha accresciuto piuttosto 
che ridotto la proporzione di pensiero conven¬ 
zionale di cui si alimentano le leggi, le usan¬ 
ze o la morale nelle nuove società. La sola 
rivolta autentica contro le solenni imposture 
da cui è sorta la vita moderna fu guidata dai 
poeti detti « dadaisti ». Ma essi medesimi non 
tardarono a sostituire alle regole borghesi al- 

tre regole, altrettanto arbitrarie e tiranniche, 
le quali formarono il credo surrealista. 

A cominciare dal momento in cui si videro 
i dirigenti moscoviti atteggiarsi a notai di pro¬ 
vincia e raccomandare ai loro sudditi l’eser¬ 
cizio della virtù, dal momento in cui i let¬ 
terati iconoclasti del 1917 esigettero nel 1922 
il rispetto dell’amore passionale, innalzarono 
altari al dottor Freud e si iscrissero al par¬ 
tito comunista, si seppe che le due maggiori 
imprese rivoluzionarie del secolo XX erano 
fallite. Press’a poco l’epoca in cui Salvador 
Dall, alla ricerca di scandali esilaranti, pro¬ 
pose di far cuocere un pane di duecento chili 
sul quale, nella piazza della Concorde, i gio¬ 
vani nemici dell’ordine sociale e dell’ordine 
mentale avrebbero allegramente orinato. Con 
grande stupore del pittore, gli fu risposto che 
sarebbe stato un insulto alla miseria del pro¬ 
letariato. 

Per misurare il valore delle persone: la di¬ 
gnità nel dolore. Quelli che danno in effu¬ 
sioni, quelli che si ritirano in sé stessi. L’uomo 
che fosse capace di soffrire in solitudine, senza 
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mostrarlo per niente, a rischio di passare per 
un insensibile mentre ha il cuore trapassato 
da dieci spade, colui si collocherebbe al ver¬ 
tice della sua stirpe. Ma gli altri non ne sa¬ 
prebbero nulla. Ogni élite è fondata, in pro¬ 
fondo, sulla segretezza. 

Sul piano morale gli uomini di pensiero non 
osarono mai andare tant’oltre quanto gli uo¬ 
mini d’azione. Il vampiro di Dusseldorf o Jack 
lo Sventratore non hanno un equivalente filo¬ 
sofico, e quando Donaziano di Sade tenta di 
accordare il suo pensiero e la sua azione, non 
sbocca, di qua e di là, che in un pantano di 
mediocrità. Gli è che il linguaggio si ricusa 
all’espressione di certi oscuri furori che alber¬ 
gano tuttavia in ogni uomo. Colui che parla, 
che si spiega, ha già cominciato ad abdicare 
la propria autonomia interiore, che non tro¬ 
vasi intatta se non in esseri liberati d’ogni 
intelligenza discorsiva. Solo codesta plebe, la 
plebe sfrenata, la plebe folle e taciturna, esa¬ 
sperata da una vitalità squilibrata, giunge a 
tale vertice dell’avventura umana. Ma ciò av¬ 
viene per effetto di una malattia mentale, che 
finisce di oscurarle la coscienza. Sicché, arri- 
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vando a quel colmo, conseguendo quel trionfo, 
essa non ne sa nulla. 

Non è tutta illusione quell’impressione di 
freschezza che ci danno l’aspetto e il linguag¬ 
gio della gente semplice, o che così si chiama. 
Sotto il candore o l’umiltà convenzionale, da 
cui non si può restare ingannati, si cela tal¬ 
volta una naturale gentilezza, alla quale la ce¬ 
rimonia offre uno sbocco e che contrasta gra¬ 
devolmente col fondo di sgarberia borghese, 
sentimento di una classe intermedia che ha 
tentato di prender le redini della società mo¬ 
derna e che non si è mai potuta consolare del 
tutto del suo insuccesso. Per orrore dell’uma¬ 
nità media, accade che ci si ritiri su quella che 
sta più giù della media e che si preferisca farsi 
delle illusioni su questa piuttosto che lasciarsi 
infinocchiare da quella. 

Un filosofo denuncia, come un obbrobrio 
evidente, gli « eccessivi divari di fortuna » che 
si rilevano nella società odierna. Certo, i P°" 
veri non devono essere privi delle risorse vi¬ 
tali. Con questa riserva io, che non sono e 
non fui mai del numero dei ricchi, non vedo 
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alcun motivo di imporre un limite alla ricchez¬ 
za. Non è forse il paese dei miliardari quello 
dove i lavoratori manuali stanno meglio? Il 
raia di Golconda, il quale passa, coperto di 
gioielli, in mezzo ai suoi sudditi che si nu¬ 
trono duna manciata di riso, non mi urta per 
niente. Le energie umane nascono da codeste 
differenze, e le civiltà superiori sono quelle 
che le presentano più spiccate. 

Da secoli, l’immenso sforzo della letteratura 
non è riuscito a toccare se non un esiguo nu¬ 
mero di spiriti; meno dell’uno per cento; ma 
bastava. Invano si diffondono oggigiorno i 
« benefici dell’istruzione », obbligando milioni 
di individui a passare dieci anni in scuole do¬ 
ve maestri infatuati d’una cultura di cui pe¬ 
raltro non possiedono che lo stadio elementare 
vantano quotidianamente ai loro alunni le vir¬ 
tù della carta stampata. Giunti alla maturità 
e padroni dei propri gusti, opinioni e piaceri, 
gli stessi occidentali, che passano per i più 
fervidi amatori del nutrimento intellettuale, 
non leggono più altro che giornali o rotocal¬ 
chi, dispensieri di una stupidità impareggia¬ 
bile. Bisogna cercare attentamente nella massa 


dei Francesi per trovarvi cento o duecento- 
mila originali che sfogliano, o almeno compe¬ 
rano o si procurano due o tre libri all’anno. 
Volendo arrivare alla dozzina, troviamo non 
più di mille Francesi adulti: a tale cifra si ri¬ 
duce dunque, per un paese di quaranta mi¬ 
lioni d’abitanti, Vélite colta — supponendo 
che fra quei dodici volumi non siano compresi 
Il libro dei sogni , Il Re dei Cuochi, la guida 
per scommettere alle corse o la Vita di Mari¬ 
lyn Monroé. Ciò non toglie che il genio let¬ 
terario tenga un gran posto nella società. Sot¬ 
to questo aspetto sono quei quaranta milioni, 
moltiplicati per non so quante generazioni pre¬ 
cedenti e seguenti, quelli che non contano. 

La letteratura plebea. È quella che mira solo 
all’informazione e alla distrazione. Non si con¬ 
fonda questa col divertimento, che è tutto l’op¬ 
posto. Gli elementi inferiori dello scrittore 
procedono dall’uomo incompleto, sia che lo la¬ 
scino in tale stato, sia che tentino di comple¬ 
tarlo. Gli elementi superiori procedono dal¬ 
l’uomo (che si suppone) compiuto. Tutto ciò 
che è inerente, da una parte, alla spiegazione, 
all’insegnamento, allo spirito di sistema (con- 
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siderato seriamente ), all’edificazione, al miglio¬ 
ramento della società, e d’altra parte alla cu¬ 
riosità volgare, al sentimentalismo, alle futi¬ 
lità prese sul serio, all’illustrazione, procede 
dalla plebe e ad essa ritorna. 

La mancanza d’ironia, o l’uso di un’ironia 
inferiore (come strumento di lotta) contraddi¬ 
stinguono tale genere di letteratura. Ben più 
in alto, per qualità, si colloca la letteratura 
che avvolge in un’aura ironica un animus in 
cui si uniscono energia e dignità; mescolanza 
mercé la quale ogni cosa, opportunamente 
espressa, assume un aspetto divertente. Tipi di 
scrittori plebei: Corneille, Rousseau, Hugo, 

Maurras. Tipi di scrittori non plebei: Montai¬ 
gne, Saint-Simon, Marivaux, Balzac, Baudelai¬ 
re, Rimbaud, Montherlant. Fra le due, una ter¬ 
za categoria. 

La musica, non appena sfugge al limbo truc¬ 
cato della canzone, diventa un’arte aristocra¬ 
tica: eccetto quando inciampi in quella mon¬ 
tagna di volgarità che si chiama le idee gene¬ 
rose (la vera generosità sta mille miglia più 
oltre) o quando si incagli nella « tecnica ». 

Beethoven, Brahms e i due terzi dei composi- 

tori odierni, detti d’avanguardia — sebbene si 
limitino in genere a ripetere più aridamente le 
vecchie « scoperte » di Schoenberg e di We- 
bern — fanno vibrare la corda meno fina, sia 
pure con l’archetto del genio. 

Tra i quindici e i vent’anni è difficile resi¬ 
stere all’attrazione quasi newtoniana della ple¬ 
be. Perfino gli adolescenti più bennati si fan¬ 
no un po’ plebei per sentimenti e idee. L’amo¬ 
re belante (quando non sia l’amore saltellan¬ 
te, che non vale niente di più) rivaleggia in 
essi col giacobinismo volgare o con la pietà 
banale dei patronati. È un’età in cui si stri¬ 
scia al disotto di sé stessi, con l’illusione di 
librarsi più su. Poi si esce da quella crisi, al- 
l’insù o all’ingiù, e si diventa quel che si è, 
se si è qualche cosa. 

L’epoca nostra, che ci infligge tante mac¬ 
chine superflue o dannose, ci permette alme¬ 
no, dacché sono state inventate la televisione 
e la radio, di entrare istantaneamente in con¬ 
tatto col fondo dell’umana stupidità. A chi si 
lascia ancora cullare da qualche illusione cir¬ 
ca il corso del mondo e le disposizioni dei 
suoi simili, consigliamo di schiacciare uno di 
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quei bottoni che ci immergono, come per mi¬ 
racolo, in un mondo morale, intellettuale, arti¬ 
stico che corrisponde esattamente ai desideri 
della folla ed è situato, novecentonovantanove 
volte su mille, alPinfimo gradino della scala. 
Un mugghio, una smorfia, una chiacchiera, a 
cui fanno scorta gloriosa il cattivo gusto e la 
malafede, ecco la testimonianza quasi infalli¬ 
bile che ci dimostra, appena moviamo un dito, 
che la nostra specie, in quell’attimo stesso, non 
tralascia di abbrutirsi puntualmente, per solo 
effetto di una civiltà fondata sulle opinioni e 
sui sentimenti della plebe. 

Non era, finora, che un’intuizione intermit¬ 
tente, dalla quale derivava una congettura. Ec¬ 
coci ora muniti di una conferma permanente 
e tecnica: « Vediamo un po’... Sì, tutto be¬ 
ne!... L’uomo medio è sempre stupido e vol¬ 
gare a un modo ». Per smentire un’evidenza 
simile, squadernata in permanenza e dapper¬ 
tutto, basterebbe, nell’infinità dell’etere, una 
voce, uno sguardo, perduti fra le onde come 
una barca sballottata dalla tempesta. Ma quel¬ 
la voce, quello sguardo devono essere inesi¬ 
stenti. Se no, ce ne saremmo accorti. 


Battaglia perduta in partenza, quella che 
continua in confuso, sulla superficie del globo, 
fra un piccolo numero di plebei istruiti, che 
brandiscono gli strumenti dell’educazione sco¬ 
lastica, per mezzo della quale contano di illu¬ 
minare, di innalzare la massa, e questa massa, 
che è penetrata infatti da tale azione, ma con¬ 
tinua nondimeno ad avanzare, con crescente 
ardimento, verso gli oggetti che le piacciono, 
nell’oscurità e nella bassezza. 

Più l’attività culturale si dilata, più cala il 
suo livello, perché dilatandosi cambia senso, 
derivando non più dal giudizio di una mino¬ 
ranza, che la maggioranza imitava fiduciosa, 
ma dalle segrete aspirazioni di questa, dissi¬ 
mulate a lungo e manifestate senza pudore 
dal momento che le si assicura che ha sempre 
ragione. 

Il capitale liberale, governato dalla legge 
dell’offerta e della domanda, fu tollerabile, a 
rigore, in quanto strumento di civiltà, solo 
finché si credette che la ricchezza appartiene 
ai ricchi. In realtà essa appartiene alla col¬ 
lettività dei poveri. Dacché ci si è accorti di 
ciò, commercio, industria, stampa, letteratu- 





ra, arti, pensiero, con premura esemplare, si 

rimaste insuperate la vivacità intellettuale e 

sono informati dei gusti del cliente, per con- 

l’originalità di sentimenti di Voltaire, tipo su¬ 

formarvisi. La cosa si svolge sotto i nostri 

periore d’uomo civile, al quale tuttavia in fon¬ 

occhi. 

do all’animo vibra talvolta una corda alquan¬ 

Fra la cortigianeria e la demagogia, poco 

to grossolana. Le sue origini plebee gli tor¬ 

posto rimane per lo spirito. Si osserva tutta¬ 

nano a gola. 

via che la prima non intacca, in genere, che 

Questo esempio spiega la differenza fra la 

la superficie, perché, per piacere volgarmente 

qualità e l’ingegno, sia pur questo del genere 

e servilmente ai monarchi o ai signori, ba¬ 

più fino e del gusto più squisito. Guardiamo 

sta che l’artista offra loro ciò che piace a lui 

vivere, amare, pensare, scrivere l’autore del 

medesimo. Invece per piacere alla folla deve 

Candido : vedremo che non era del tutto un 

conformarsi ai gusti di questa, la quale non 

signore. Mi direte che tanti pretesi signori, al¬ 

ama che il falso e il mediocre. Meglio Molière 

lora come oggi, si trovano nello stesso caso. 

prosternantesi davanti a personaggi altolocati 

« Se occorre scegliere, voglio essere del po¬ 

dopo aver composto la Scuola delle donne o 

polo » dice La Bruyère. E intende quanto al 

il Misantropo, che Jacques Laurent intento a 

linguaggio; ma bisogna riconoscere che lo spi¬ 

stemperare Caroline chérie nell’intento di 

rito dei suoi Caratteri ha qualche cosa di ser¬ 

guadagnare il danaro che gli occorre per scri¬ 

vile. Accadeva a lui, discendente di magistrati 

vere il capolavoro di cui è capace e che aspet¬ 

fatti nobili, di ritornare alla plebe, a forza 

teremo invano. 

di assumere (sia pure a Corte) il contegno di 

La genealogia di Francesco Arouet. Quat¬ 

un precettore. 

tro generazioni di conciapelli, di drappieri e 

Due modi di « andare verso il popolo »: 

di magistrati culminano nel dotare di stemma 

quello dei sensitivi e degli ingenui, sospinti 

un gentiluomo di camera che ha più spirito 

da un’ideologìa, tutta intrisa di un’illusione 

di ogni altro (ma meno di tutti gli altri). Sono 

umanitaria, e quella dei delicati, cui ripugna 
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supremamente la superbia patrizia o l’ipocri¬ 
sia borghese, ciò che li rigetta verso una classe 
con la quale, senza andar troppo per il sot¬ 
tile, fanno quindi causa comune. Gli uni e gli 
altri, ispirati da temperamenti opposti, sono 
paghi di una stessa cecità. A metà strada in¬ 
contrano poi una terza categoria, formata dai 
privilegiati che vengono dal popolo e che, sia 
vantandosene, sia nascondendolo, si guardano 
bene dal ritornarvi. 

« Avete un domicilio? » L’uomo senza ca¬ 
sa non è considerato completo. Fa scandalo, 
quasi come se fosse svestito. La testuggine 
non cammina senza il suo guscio, e il paguro, 
al quale madre natura dimenticò di fornirlo, se 
lo procura come può. Ad ogni individuo che 
scorgiamo per la strada dobbiamo mentalmen¬ 
te aggiungere il filo invisibile che lo allaccia 
a una costruzione indispensabile; un filo la cui 
tensione cresce in certe ore, fino ad esercitare 
sul corpo e sullo spirito una trazione irresi¬ 
stibile, cui non potrebbero sottrarsi se non 
troncandolo, e diventando ipso facto vulnera¬ 
bili, reprensibili e perfino colpevoli, non solo 
agli occhi altrui, ma anche ai propri. Questo 


imbarazzo, questo disagio, questa vergogna, 
questa disperazione nascente, tinti di una sfu¬ 
matura di meraviglia, sono ciò che si chiama 
il senso della libertà. 

Le anime buone, che si commuovono di¬ 
nanzi alla sorte del vagabondo, si espongono 
a delusioni quando scoprono che la disgrazia 
che le impressiona si confonde con un bene 
di cui l’oggetto della loro pietà non vuol es¬ 
sere privato. Il vagabondaggio implica priva¬ 
zioni e sofferenze alle quali nessuno può re¬ 
stare insensibile, a meno che si rassegni a pa¬ 
gare tale prezzo per ottenere ciò che egli con¬ 
sidera come un privilegio e come un piacere. 
Altrettanto potrebbe dirsi, a rigore, di tutti i 
vizi; ma quello, per quanto avvilente sia per 
lo più, non sembra che derivi da un’infermità 
fisica o morale. Semplicemente, taluni non sop¬ 
portano certi ingombri nella propria esistenza. 
È un tratto che si ritrova presso intere razze. 
Ci sono degli Europei che nascono negritos o 
zingari. Hanno perduto la loro tribù. 

Fra i gran cuori che professano di amare 
la plebe si notano quelli che non potrebbero 
sopportare di starvi in mezzo nemmeno un’ora. 
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In realtà essi amano una certa idea della so¬ 
cietà, idea che si presenta come una difesa 
della plebe ed è suscitata dalla vista delle sven¬ 
ture di questa. Per sopportare le imperfezioni 
della società odierna, codesti nuovi « spiriti 
forti » hanno bisogno di sbandierare tale so¬ 
gno, che consente loro di distanziarsi da essa, 
ma la cui attuazione li spaventerebbe. Hanno 
bisogno di vivere contenti, in fondo, in un 
mondo di cui in tutta sincerità si dichiarano 
scontenti. Tale è l’equilibrio che a loro con¬ 
viene ed al quale il vero amore degli umili 
e dei poveri, il desiderio di aiutarli, non con¬ 
tribuiscono se non debolmente. 

Lo prova inoltre l’entusiasmo col quale co- 
desti demofili teorici considerano (senza sta- 
bilirvisi) i paesi dove regna l’eguaglianza nella 
penuria, preferendoli a quelli dove regna la 
ineguaglianza nella relativa abbondanza. Pre¬ 
feriscono vedere il popolo « libero » (dall’op¬ 
pressione capitalista) piuttosto che provveduto. 

Gli umili (come si diceva una volta) non 
hanno paura della morte, per la semplice ra¬ 
gione che non ci pensano. È un sentimento 


che non appare se non tra i « fortunati mor¬ 
tali », e soprattutto tra gli intellettuali; il che 
fa pensare che la morte sia, più che un’idea, 
un’astrazione, il cui oggetto non ha senso se 
non per chi si diletta di astrazioni. 

Può darsi che l’intelligenza, sviluppandosi, 
sbocchi prossimamente in una intollerabile 
consapevolezza di quanto vi è di più impres¬ 
sionante e certo nel destino umano, e che ne 
risulti un tracollo della vitalità. Questa non 
è altro che la negazione ostinata di quella sca¬ 
denza, di cui sembra che l’animalità non ten¬ 
ga conto alcuno, e che il popolo conosce sol¬ 
tanto praticamente, senza esserne angustiato. 
La certezza di morire, peso schiacciante se ci 
s’imponesse fin dall’inizio dell’esistenza, ne 
rende pericolose o inutili tutte le ore; non è 
sopportabile se non per gli spiriti religiosi e 
per coloro che inclinano al pessimismo o allo 
stoicismo. 

Certi fantasiosi teorici esortano i contem¬ 
poranei alla lucidità; così facendo, rendono 
loro forse un cattivo servizio. Può darsi che 
la salute morale di un essere promesso alla 
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All’infuori di tali azioni collettive, per nulla 
ispirate da odio al nemico né d’altronde dalla 
minima volontà di difendere il suolo nativo, 
sentimenti estranei alPanima plebea, gli uo¬ 
mini del popolo non portarono mai nelle av¬ 
venture di guerra altro che del malumore, mi¬ 
sto alle manifestazioni di una certa virilità ele¬ 
mentare e al segreto contento che provano il 
marito, il padre di famiglia, il giovane ancora 
minorenne, quando vengono sbarazzati delle 
loro responsabilità particolari e degli obblighi 
inerenti al loro villaggio o al loro rione. 

Quanto al resto, essi trovano la guerra stu¬ 
pida e hanno ragione. Tale è per loro più 
che per ogni altro. 

La storia dell’umanità, scritta seguendo le 
tracce lasciate da un esiguo numero di uo¬ 
mini che procedevano in mezzo alla folla, do¬ 
minati da immagini oscuramente protese ver¬ 
so l’eternità, ci dà un’idea del tutto falsa della 
nostra specie, nella quale l’amore della gran¬ 
dezza, della nobiltà e della bellezza non fu 
mai altro che una specie di follia, sicché quelli 
che ne sono infiammati possono passare per 
mostri. 
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Tutta la civiltà è fondata sull’idea che vi 
sono valori superiori all’individuo, ma che solo 
l’individuo è capace di scoprirli e di servirli. 

La linea azzurra dei Vosgi. « Pensarci sem¬ 
pre, non parlarne mai »... Che il colore delle 
bandiere che sventolavano sui municipi del- 
l’Alsazia-Lorena abbia potuto turbare la veglia 
e il sonno di milioni di persone, le quali sa¬ 
pevano appena dove si trovassero quelle pro¬ 
vince, è cosa che farà stupire i nostri di¬ 
scendenti. 

Ma l’idea della « rivincita », con la reazio¬ 
ne che suscitava nell’avversario, a questo pro¬ 
posito non meno avventato, fu una delle cause 
principali della guerra mondiale, che, riaccen¬ 
dendosi vent’anni dopo, provocò il crollo della 
civiltà bianca e la distruzione dell’ordine uni¬ 
versale che questa aveva instaurato. Si trat¬ 
tava di sapere quale dei due vicini, che erano 
allora fra i primi popoli del mondo, si sarebbe 
mostrato più forte nello spazio compreso fra 
Strasburgo e Nancy. Quando il fumo delle ma¬ 
cerie si fu dileguato, e i cimiteri militari fu¬ 
rono al completo, il globo intero ribolliva, il 
prestigio europeo era svanito, pericoli immensi 
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si affacciavano da ogni parte, e i due anta¬ 
gonisti si ritrovarono al livello delle potenze 
secondarie. 

Così si compiva l’opera del patriottismo in¬ 
transigente e bellicoso, la cui fiamma aveva 
bruciato in tante belle anime, dai due lati della 
frontiera. Così ciò che aveva trascinato Fran¬ 
cia e Germania in una catena di stolte avven¬ 
ture, conducendo al disastro le due nazioni con 
tante altre, i cui governanti non erano stati 
per nulla più ragionevoli, era, tra i Francesi 
come fra i Tedeschi, quanto vi fosse di più no¬ 
bile e di più puro. 

L’immortalità potrebbe essere riservata a un 
piccolo numero di individui: a coloro che, nel 
bene e nel male, si sono mostrati capaci di 
reggerne il peso. È forse questa la sorpresa che 
ci serba la morte, sia che dia agli uni l’annien¬ 
tamento al quale oscuramente aspirano, sia 
che apra agli altri una porta insperata, una 
uscita verso la luce. Così si spiegherebbe il 
sorriso ambiguo, di stupore o di sollievo, che 
vediamo sul volto dei morti. 

Il genio di Dante cambia forse valore se¬ 


condo che l’autore della Divina Commedia era 
guelfo o ghibellino? Il genio di Villon cambia 
valore secondo che l’autore del Grande Te¬ 
stamento fu o non fu un ladro e un assassino? 
Il genio di Chateaubriand cambia di valore 
secondo che l’autore delle Memorie d’oltre¬ 
tomba abbia, o no, seguito il corso del Missis¬ 
sippi, come egli asserisce? Le idee politiche di 
uno scrittore, la sua condotta, il suo atteggia¬ 
mento morale, non hanno alcun rapporto con 
la sostanza dell’opera sua. A che serve, dun¬ 
que, la critica biografica? Aggiunge certe sfu¬ 
mature al diletto del lettore? Diciamo piutto¬ 
sto che ne altera la purezza. 

Dato che, nella guerra, c’è per forza un 
vincitore e un vinto, è meglio non sospendere 
alla sorte delle armi oggetti troppo preziosi, 
come il diritto, la giustizia o l’onore nazio¬ 
nale. Si sarà così dispensati dal prolungare di¬ 
speratamente e a caro prezzo l’avventura, 
quando evidentemente essa volge al peggio. 
Le sventure dell’Europa, che sono e saranno 
disastri per il resto del mondo, non furono 
causate dai conflitti tra le potenze, ma dalla 
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ostinazione con cui questi vennero protratti 
oltre ogni misura. 

Se la guerra del 1870 si fosse conchiusa do¬ 
po Sedan, o quella del 1914 dopo la Marna, 
o quella del 1939 dopo lo sfacelo della Po¬ 
lonia, tutto poteva ancora salvarsi. Milioni di 
giovani, fra i più sani e i più valorosi, non 
sarebbero periti anzi tempo; città e campagne 
non sarebbero state devastate, senza giovamen¬ 
to di alcuno; il prestigio della razza bianca, 
chiave di volta dell’ordine universale, non sa¬ 
rebbe svanito; odi stupidi e furibondi non si 
sarebbero accesi. In passato, in altre condizio¬ 
ni, Austria e Prussia si allearono pochi anni 
dopo Sadowa; così Francia, Inghilterra e Rus¬ 
sia, poco dopo Sebastopoli e Fascioda. Ma si 
trattava di contese materiali, quindi circo- 
scritte. 

Quando la posta del conflitto investe l’or¬ 
dine spirituale, o quando la si considera tale, 
ogni compromesso, anche indispensabile e ra¬ 
gionevole, diventa impossibile. Bisogna « lot¬ 
tare fino all’estremo », a costo di passare su 
una montagna di cadaveri e di dar fuoco al 
mondo. Ciò vale soprattutto per quei paesi 


che, non si sa perché, si proclamano investiti 
di una « missione ». Gli altri, in un lampo di 
buon senso, possono rendersi conto che la 
condizione del vinto non è sempre tanto spa¬ 
ventosa e che ad ogni modo ce ne deve pur 
essere uno. 

Dopo le guerre, quando si vuol fare alla 
gente un gran complimento, si dice che non 
hanno dubitato dei destini della patria. Dove 
sta il merito? L’esperienza dimostra che, per 
lo più, colui che, prima o durante il conflit¬ 
to, avesse dubitato della necessità di scatenar¬ 
lo o di prolungarlo — dubitato, cioè, delle 
probabilità di un successo ottenuto ad un prez¬ 
zo ragionevole — avrebbe reso un servizio 
eminente al suo paese. 

Ma certo non è questo il punto di vista 
vigente, e ai cittadini non si chiede già l’im¬ 
pegno di riuscire utili, bensì la fede in una 
mitologia speciale e nazionale, in cui figurano 
certi dèi che, dall’alto dei cieli, si danno so¬ 
vranamente a sostenere una delle parti, come 
nell’Iliade. È probabile che tale stravagante 
sentimento contribuisca prima a scatenare le 
battaglie, poi a rinnovarle senza tregua, nella 
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maniera più sanguinosa, giacché sarebbero im¬ 
pensabili se l’uno degli avversari non sperasse 
fermamente di riportare vittoria. Coloro che 
non dubitarono sono dunque responsabili dei 
peggiori disastri, anche se e quando, alla fine, 
la loro fiducia risulta giustificata. 

Le società moderne sono organizzate e con¬ 
dizionate in modo tale, che nel momento in 
cui divampano le guerre il popolo ha fiducia, 
apertamente, e i governanti, in segreto, non 
l’hanno. È come una partita ai dadi, in cui 
vi dicono: « Faremo doppio sei, e chi ne du¬ 
bita è un traditore ». Ai giorni nostri un con¬ 
flitto che, una volta impegnato, termini in 
breve tempo, con poca spesa, ed i cui risul¬ 
tati rispondano vittoriosamente ai calcoli o 
alle passioni che l’hanno scatenato, è molto 
meno probabile, una volta sparato il primo 
colpo, del doppio sei. 

Il peggior addebito che possa farsi ai re¬ 
gimi popolari, parlamentari o autoritari che 
siano, e la facilità con cui, all’occorrenza, con¬ 
vincono le masse che la vittoria costituisce 
una necessità imperiosa e superiore: ciò che 
la plebe, in passato, non aveva mai creduto. 
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La guerra era affare dei re, che una volta su 
due se ne pentivano amaramente, e tanto peg¬ 
gio per loro. Io non dico che tale atteggia¬ 
mento brillasse per un’estrema eleganza, ciò 
che era più che superfluo chiedere ad arti¬ 
giani e manovali; ma almeno si avvicinava alla 
realtà e non comprometteva, nelle dispute fra 
le nazioni, certe entità o certi princìpi che 
toccano l’assoluto e che ne hanno l’irresistibile 
esigenza. 

La guerra consiste nello scatenare un po¬ 
polo, come si scatena un cane, dopo avergli ad¬ 
ditato il nemico e averglielo aizzato contro. 
Ma talvolta il cane torna indietro, ricacciato 
a forza di calci nel didietro. Comincia allora 
un periodo difficile, che termina solo quando 
l’animale sconfitto e furibondo è rientrato nel¬ 
la cuccia. Accade che, prima, morda il padro¬ 
ne, come fu nel 1871. 

Nell’età della libertà di pensiero, che doveva 
aprire allo spirito prospettive infinite, si son 
viste sorgere da ogni parte le barricate dei 
« non-si-può ». Il Papa non può sbagliare, la 
Francia non può esser vinta, le teorie marxi¬ 
stiche non possono venir contestate né mo- 
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dificate. In altri campi ci s’imbatte nei « si-de- 
ve-assolutamente ». Per esempio in biologia 
l’ereditarietà dei caratteri acquisiti deve asso¬ 
lutamente, prima o poi, venir dimostrata. 
Stretta fra simili ostacoli, l’intelligenza mo¬ 
derna si sclerotizza, nonostante le apparenze di 
un attività febbrile. Le élites europee non fu¬ 
rono mai cosi testarde né così ottuse; mai le 
« terre nere » dell’Ucraina produssero meno 
grano. L’uomo del secolo XX è uno schiavo 
che si è incatenato da sé. 

Se il genio di Giovanni Sebastiano Bach, 
se l’intelligenza di Nicolò Machiavelli, se lo 
spirito di Pietro di Marivaux, se la nobiltà di 
Michele de l’Hospital e se la santità di Gio¬ 
vanni della Croce venissero messe ai voti, la 
umanità superiore prenderebbe una bella ba¬ 
tosta: perderebbe l’elezione con uno scarto 
schiacciante. 

Due esempi di virtù militari e di onore 
nazionale. Il Paraguay, nel 1865-70, tenne te¬ 
sta eroicamente a tre Stati, più popolosi e più 
potenti. Alla fine della guerra i quattro quinti 
dei Paraguaiani maschi erano periti, il terri¬ 
torio contestato era perduto, ma l’onore na- 
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zionale era salvo. La Danimarca, nel 1940, non 
oppose all’invasione tedesca altro che una pro¬ 
testa meramente formale. Sotto l’occupazione, 
la resistenza interna vi fu insignificante, e un 
forte contingente di Danesi favorevoli alla Ger¬ 
mania andò anzi a battersi in Russia con la 
Wehrmacht. Nondimeno la sorte riservata al 
piccolo paese, nell’Europa postbellica, fu pre¬ 
cisamente la stessa che se avesse agito come 
il Paraguay. Diremo che aveva perduto l’ono¬ 
re? È un’opinione puramente astratta, che non 
si trova espressa da nessuna parte. 

La mentalità e il linguaggio cavallereschi, 
che nel corso dei secoli furono la sorgente di 
tante cose belle e generose, diventano brutti, 
ridicoli e pericolosi quando cadono al livello 
della plebe, massime intellettuale e borghese, 
la quale maneggia tali strumenti di alta civiltà 
a quel modo che una scimmia suona il piano. 

Nulla di più assurdo, sotto un velo di ele¬ 
ganza esteriore, dei costumi e sentimenti di 
ciò che fu in Francia, nel secolo XIX, la casta 
militare. Fu questa a tener vivo dopo il 1871 
il culto della rivincita, e a trascinare verso il 
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nazionalismo aggressivo le sfere di destra, tra¬ 
dizionalmente devote alla pace. Furono anche 
gli ufficiali di origine borghese, o di nobiltà 
tralignata e imborghesita, ad inventare una 
dottrina secondo la quale la Francia in nes¬ 
sun caso poteva confessarsi vinta. La sorpre¬ 
sa della Marna risparmiò loro, nel 1914, di 
levarsi con vergogna e furore contro trattative 
di pace che, senza quel « miracolo », sareb¬ 
bero state necessarie, e contro i sacrifici che 
il negoziato avrebbe implicato. Nel 1940 non 
ci fu una Marna; bisognò concludere un ar¬ 
mistizio, in séguito a una disfatta che sanciva 
normalmente la superiorità — di forze, di 
mezzi d azione, di capacità e di energie mo¬ 
rali — dell’uno sull’altro avversario. Ciò no¬ 
nostante, i Francesi del tipo pseudo-cavalle¬ 
resco sentirono, decisero, dichiararono che, in¬ 
chinandosi davanti a un nemico sotto ogni ri¬ 
spetto meglio armato, in una lotta in cui si 
tratta di sapere chi sia il più forte (la famosa 
« sorte delle armi »), la Francia si era « di¬ 
sonorata ». 

Applicazione grossolana degli antichi prin¬ 
cìpi aristocratici, che non riguardano per nulla 


gli Stati né gli eserciti, ma ciascun cavaliere 
nella sua condotta personale, e che gli pre¬ 
scrivevano non già di vincere ad ogni costo, 
il che non era né possibile, né ragionevole, 
ma di combattere con tutto il cuore, cioè con 
coraggio, lealtà e nobiltà. L’ideale che si pre¬ 
figgeva la cavalleria era d’altronde quello di 
ffir regnare l’ordine e la pace. L’orgoglio na¬ 
zionale, il sogno di rivincita dopo una guerra 
sfortunata, il rifiuto di ammettere la propria 
disfatta e l’accanimento nel continuare un 
conflitto, anche a costo di compromettere inte¬ 
ressi più cospicui di quelli per la cui salva- 
guardia è scoppiato, il richiamo amaro, roman¬ 
tico e astioso delle province perdute, sono sen¬ 
timenti plebei. 

Per lo più, sotto la parvenza di salvare, la¬ 
vare o restaurare un onore nazionale mera¬ 
mente mitico, essi hanno scatenato avveni¬ 
menti nel corso dei quali l’onore di innume¬ 
revoli individui, realissimi questi, si è inabis¬ 
sata©, nella cornice di un disastro generale, 
le cui conseguenze non hanno finito di scon¬ 
volgere l’ordine del mondo. 

Nella pagina che precede, bisogna fare 
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astrazione da quegli spiriti, di tutt’altra specie, 
che consideravano la guerra come una crocia¬ 
ta contro certe eresie ideologiche o contro at¬ 
tività diaboliche. Il caso è diverso, sebbene 
si riallacci anch’esso, per il suo fanatismo in¬ 
tellettuale, all’universo plebeo. 

Va notato che le guerriglie — in cui si 
vedono i civili attaccare i militari nemici, per 
rifugiarsi poi sotto l’egida delle leggi di guer¬ 
ra che proteggono i civili stessi (a patto che 
questi non prendano alcuna parte alle ostilità) 
furono sempre azioni popolari. Se, nel cor¬ 
so dell ultima conflagrazione internazionale, 
siffatti metodi di lotta — « Io vi attacco fur¬ 
tivamente, io ”soldato senza uniforme”, poi mi 
perdo tra la folla, con la quale voi non avete 
il diritto di prendervela, sotto pena di venir 
trattato da criminale di guerra” e d’essere 
accusato di atrocità » — sono stati favoriti 
questa volta da cittadini notabili, guidati da 
militari camuffati, e incoraggiati dai governi, 
ciò mostra quanto lo spirito plebeo si sia dif¬ 
fuso nell élite, o in ciò che oggi, in mancanza 
di meglio, così si chiama. 

La voga dei romanzi di spionaggio. Appas¬ 


sionarsi per le gesta di una spia è quasi tanto 
vile quanto esser tale. Aberrazione che si spie¬ 
ga e trae incentivo dal ricordo di una guerra 
in cui ci si gloriava di « fare l’informatore », 
in altri termini di rendere uno di quei servizi 
che, in altri tempi, si pagavano in punta di 
pinzette. 

Le spie che non si pagano, e che esercitano 
codesto mestiere per il gusto del mistero o 
per passione patriottica, attestano ancor me¬ 
glio l’avvilimento di tali propensioni, alle 
quali, per quanto tentatrici, non si dovrebbe 
rispondere se non con onore. 

Questa parola merita attenta considerazio¬ 
ne, causa il mal uso che se ne fa. Diciamo an¬ 
zitutto, per far più presto e per semplificare, 
che ci sono le persone onorevoli, le disono¬ 
rate e quelle senza onore. Queste ultime sono 
perfettamente nel loro diritto: non si può ri¬ 
spettare ciò di cui non si ha alcuna idea, né 
obbedire a costrizioni che si stimino illuso¬ 
rie. L’idea di onore non ha senso se non per 
coloro che temono di spiacere a sé stessi. Non 
è questione di etica, ma d’estetica. Vi sono 
azioni morali dopo le quali ci si accorge di 


180 


181 






non potersi più guardare allo specchio, la qual 
cosa non sempre ha luogo dopo certe azioni 
considerate immorali. La qualità umana non 
e contraddistinta dal non commettere nulla 
contro l’onore, ma dall’avere il senso dell’ono¬ 
re. La superiorità, infatti, non si confonde 
con la saggezza, né del resto con l’intelligenza, 
e nemmeno con la scienza: si sono visti degli 
imbecilli, degl’ignoranti o stravaganti bennati; 
e così contadini, lavoratori manuali e anche 
vagabondi. Ladri e assassini possono contarsi, 
sotto questo rispetto, fra gli individui di buo¬ 
na razza, che hanno conservato il senso e il 
rimpianto dell’onore dopo averlo perduto. Non 
si tratta, qui, di lodare o biasimare le persone, 
e tanto meno di condannarle: si tratta di ri¬ 
conoscerne la qualità. 

« Vi ringrazio d’aver messo al bando lo stu¬ 
dio tra i lavoratori della terra » (Voltaire, let¬ 
tera al La Chalotais). 

Una citazione di questa fatta, che far sus¬ 
sultare così gli intellettuali come i lavoratori 
manuali, prova di passata che i nostri avi ave¬ 
vano un linguaggio molto più libero del no¬ 


stro, a dispetto delle censure, della prigione e 
delle inquisizioni. Fu quando si prese a ce¬ 
lebrare ad ogni proposito la libertà di spirito, 
che si cessò di farne uso. 

Allo scrittore Montherlant un farmacista ri¬ 
sponde « abbassando un po’ la voce »: « La 
gente preferisce sempre ciò che è più cattivo ». 
« Sentenza-chiave, che spiega tutto » soggiunge 
l’autore di Port-Royal. Si potrebbe anche met¬ 
tere, al posto di « cattivo », « brutto » o 
« stupido ». 

Osservare gli uomini fra di loro (alla guer¬ 
ra, in un plotone), le donne fra di loro (al 
lavatoio, in altri tempi). La prima di tali as¬ 
sociazioni potrebbe mantenersi quasi indefi¬ 
nitamente; la seconda non durerebbe più di 
un’ora. Nelle comunità femminili, la funzione 
del cappellano. Le comunità mascoline trova¬ 
no da sé il proprio equilibrio. 

Il servizio militare ha disgustato la plebe 
— costretta a sostenere fatiche, ad affrontare 
rischi, a perder tempo, tutte vessazioni che 
nulla giustificava — e l’ha demoralizzata, pro¬ 
ponendole l’idea di un livellamento sociale 
contrario alla natura. Senza contare la profon- 
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da stupidità di cui è impregnata la vita della 
caserma, che non ha niente a che fare con 
l’ideale dell’eroismo guerriero e che non vi 
conduce, giacché i bravi combattenti furono 
sempre cattivi soldati. 


11 

DI OGNI COSA 


Tre cause della decadenza europea: 1) lo 
spirito democratico e il suo egualitarismo de¬ 
primente; 2) l’alcool e il tabacco; 3) la sen¬ 
sualità precoce. 

In letteratura, in teatro, il successo dipen¬ 
de da gente che non ne capisce nulla. Nella 
musica e nella pittura, bastano alcuni inten¬ 
ditori. Ma vanno a rischio di intendersene 
troppo, e oggi lo vediamo. 

Letteratura, musica, pittura, architettura, 
scienza politica, stampa, moda, sport: ogni 
volta che un’attività dello spirito o del corpo 
tocca l’universo popolare, crolla. Ecco perché 
la civiltà odierna, spazzata dal vento della de¬ 
mocrazia, somiglia a Paimira o a Balbek: un 
campo di rovine. Bisogna dire però che, prima 
di cadere negli abissi della volgarità, le scienze 
e le arti lasciano filtrare quasi sempre qualche 
esalazione tenuissima, sottilissima, emanazione 
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suprema di una bellezza o di una verità ago¬ 
nizzanti, da cui può trar profitto e piacere un 
ristretto numero di raffinati, prima che quella 
ricada in polvere. 

In un medesimo articolo (19 luglio 1965) 
Jean Guéhenno 1) propone che si celebri 
più allegramente il ricordo della Rivoluzione 
francese, che, a quanto pare, ha inaugurato 
l’èra della dignità umana; 2) deplora la stu¬ 
pidità dei programmi della radio. 

Ora la rivoluzione altro non è, nella sua 
ispirazione, che la nascita di una società retta 
dalla volontà popolare; e se al pubblico si 
distribuisce della scioccaggine, così con la 
stampa o la pubblicità come sulle onde, è per¬ 
ché il popolo desidera, invoca, esige della 
scioccaggine. L’ingenuità dei pensatori demo¬ 
fili, che si meravigliano di tale conseguenza_ 

la presa della Bastiglia che conduce al regno 
dell imbecillita e del cattivo gusto — non ha 
l’eguale se non nell’illusione per cui si figu¬ 
rano che ciò non sia che un inconveniente 
transitorio e sperano che un giudizioso pro¬ 
gramma di conferenze, affidate a maestri della 


Sorbona, darà al popolo l’amore per Schoen- 
berg, Cézanne e Mallarmé. 

La società francese, nella sua parte supe¬ 
riore, è indubbiamente ciò che meglio si pre¬ 
sta a tutte le eleganze del cuore e dello spi¬ 
rito, come si vide durante cinque secoli. Nella 
sua parte inferiore, essa è anche ciò che por¬ 
ta alla volgarità più chiassosa e schifosa. Tale 
realtà fu finora mascherata dalla persistenza 
delle idee e delle forme di cui la Rivolu¬ 
zione aveva inaridito le sorgenti. La vecchia 
borghesia ha imitato la nobiltà; la borghesia 
senza tradizioni ha imitato l’altra; i nuovi ric¬ 
chi hanno imitato la borghesia senza tradizio¬ 
ni; il popolo imita i nuovi ricchi. Questo ri¬ 
flesso di un’immagine morta non ha cessato 
di indebolirsi ed è oggi prossimo a spegnersi. 
La Francia, che fu alla testa della civiltà, non 
è più, distrutta la Bastiglia, che una nazione 
di second’ordine, e tra poco di terzo. Ma, ra¬ 
dicalmente plebeizzata, ha tanta attitudine alla 
banalità intellettuale e alla bassezza morale, 
che potrebbe ancora, nonostante la sua debo¬ 
lezza, svolgere una parte importante nel de¬ 
clinare dell’umanità. 
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Un gran mistero: come un uomo possa es¬ 
sere raffinato in un’arte e balordo in un’altra. 

Peggio ancora quanto alle donne. Non si 
contano quelle che vestono in modo delizioso 
e vanno matte per orribili stampe a colori, si 
ubriacano di musica da strapazzo e, in fatto 
di lettura, adorano i romanzi d’appendice. 

È già una prova di gusto, riconoscere d’aver 
cattivo gusto. 

Dacché gli ingenui credono, con l’istruzione, 
con spiegazioni, con un « condizionamento » 
progressivo e scientifico, di elevare il gusto 
popolare, questo non ha smesso di abbassarsi. 
Non era concepibile se non nell’immediata vi¬ 
cinanza della natura, o nella dipendenza e nel¬ 
l’imitazione di un’aristocrazia. Il popolo abban¬ 
donato a sé stesso, e trasferito nella mecca¬ 
nica, ama ciò che è basso e piatto, e invano 
si cercherà di scostamelo. Nella migliore ipo¬ 
tesi, raggiungerà faticosamente, al livello del¬ 
la mediocrità, lo spirito borghese, che egli so¬ 
gna e che non e altro che il suo sogno fatto 
realtà. 

« Proletari di tutto il mondo, unitevi! ». 
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Per che fare? Per distribuire egualmente i 
beni di questo mondo?... Allora non si tratta 
più, per gli operai francesi, di ricevere, ma 
di dare. Essi hanno più di quanto loro spetti, 
se si considerano gli operai dell’India, del 
Giappone o del Guatemala. La corrente del so¬ 
cialismo si è invertita. In Occidente esso non 
è più una rivendicazione, ma un sacrificio. Non 
mi si risponda: « Tocca prima ai ricchi! ». 
La ricchezza dei ricchi non è che una goccia 
d’acqua. 

La vita sociale va alla meno peggio. Così 
anche la vita sentimentale, eccettuato qualche 
privilegiato, che ha avuto la fortuna d’incon¬ 
trare un suo simile tra una folla di volti estra¬ 
nei, di cui qualcuno almeno, in mancanza di 
un miracolo simile, può ingannevolmente at¬ 
tirarci e intenerirci, talvolta da un capo al¬ 
l’altro dell’esistenza. 

Non c’è rozzezza intellettuale peggiore del 
confondere i meriti. Lo si vede quando si co¬ 
rona uno scrittore perché ha buon cuore o 
quando si mette un artista in quarantena per¬ 
ché ha cattivi costumi. 

Con qual diritto le fabbriche di tecnici spe- 
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cializzati, che sono subentrate alle antiche cor¬ 
porazioni di maestri, il cui spirito restava le¬ 
gato al complesso delle scienze, con qual di¬ 
ritto si fregiano ancora del nome di univer¬ 
sità, mentre sono la sede di una cospirazione 
permanente contro l’universale? 

Se l’immensa maggioranza degli uomini non 
fosse più o meno consapevole della propria 
nullità morale e mentale, il numero ristretto 
di quegli altri, che poco contano nel mondo, 
non avrebbe potuto aprirsi una breccia. Il 
cammino della nostra specie sarebbe rimasto 
soffocato in quella massa. Per fortuna questa 
gli fa largo, avvertita da un segreto istinto. 
Non c’è avvenimento che non sia strappato al- 
1 inerzia universale. Qualche privilegiato, se¬ 
guito a distanza da una folla che ribolle e 
brontola. La distanza diminuisce. La storia si 
compie. Non ci sarà più, domani, altro che 
regolamenti e statistiche. 

Uno dei rari piaceri dell’età nostra: se ne 
può sparlare senza menzogne né rimorso. Non 
c è vera liberta di spirito se non nei secoli 
di decadenza. Ma bisogna spicciarsi a farne 
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uso, perché, per definizione, sono secoli che 
finiscono male. 

È strabiliante che l’idea rivoluzionaria si 
basi oggidì sulla scienza sperimentale, e che, 
applicata a lungo quest’idea in Russia, i pre¬ 
tesi scienziati che l’insegnano si rifiutino di 
tener conto dei risultati dell’esperienza. 

« Certi umanisti, col pretesto di difendere 
l’uomo, hanno ripudiato l’uomo e scioccamen¬ 
te maledetto la macchina. Ma l’uomo (...) vive 
nel mondo del tempo suo, di fronte alla scien¬ 
za del tempo suo » (André Maurois, Au com- 
mencement était Vaction). Quando si vede un 
corteo avviarsi su una china pericolosa, e osti- 
narvisi nonostante gli avvertimenti che gli si 
rivolgono, bisogna forse, delusi, andargli 
dietro? 

Noi dobbiamo certamente rinunciare ad in¬ 
vertire il corso della civiltà, che si è troppo 
avvicinata al precipizio per non cedere alla 
vertigine. Ma a questa possiamo almeno sfug¬ 
gire noi stessi. Se la macchina è la rovina della 
nostra specie, facciamo almeno in modo che 
un piccolo numero di individui non si per¬ 
dano con essa e, per cominciare, si sottrag- 
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gano all’adorazione della macchina, che li fuor¬ 
via e li avvilisce, prima di prepararne la di¬ 
struzione. La carestia, la peste, la guerra e 
la tecnica: chi avesse maledetto per tempo 
queste calamita non le avrebbe impedite, ep¬ 
pure si sente che, in una certa misura, avreb¬ 
be salvato l’onore della sua razza. 

Dello stesso André Maurois: « L’operaio 
ritroverà la felicità quando i lavori senza li¬ 
bertà saranno affidati ai robot e l’operaio di¬ 
rigerà i robot! ». Vale a dire: soppressione 
del lavoro manuale. Ora molti plebei, checché 
si dica, non sono atti che al lavoro manuale. 
In una società totalmente automatizzata l’istin¬ 
to meccanico si esaspererebbe sino alla soffe¬ 
renza, sino alla follia. Quell’utopia non vale 
più delle altre, derivando, come le altre, dal 
desiderio cieco e violento che tutto finisca 
bene. Tale sentimento, benefico nei periodi di 
ascesa, sfiora la più pericolosa assurdità nei 
periodi di declino. Verso l’anno 350 taluni 
filosofi romani rimproveravano i loro colleghi 
pessimisti, che temevano l’arrivo dei barbari. 

« Rispetteranno la Città Eterna e tutto andrà 
per il meglio ». Fu un tuffo nel caos, dal qua¬ 


le l’Europa non doveva emergere se non in 
capo a un mezzo millennio. Ma in quell’epoca, 
almeno, l’umanità aveva tempo davanti a sé; 
c’erano delle civiltà di ricambio. Dove sono 
oggi? 

L’errore dell’America non è di credere alla 
democrazia, ma di figurarsi che codesta teoria 
si identifichi con la morale e con la ragione. 

Nel mondo d’oggi, la plebe fa la voce 
nasale. 

Si potrebbe riassumere la fisionomia odier¬ 
na della Francia, quanto all’eredità architetto¬ 
nica e monumentale, dicendo che fino al 1830 
circa tutto è bello e, dopo, tutto è brutto. Posta 
la regola, alcune eccezioni si affacciano alla 
mente e la confermano. Bisognava piacere a 
un piccolo numero di persone influenti, eser¬ 
citatesi, quasi senza pensarci, nella raffinatez¬ 
za del gusto, e tale impegno formava il gusto 
degli artisti. In séguito essi involgarirono cer¬ 
cando di piacere alla maggioranza, e l’invilìo 
fu reciproco. Venne un momento in cui non 
si potè nemmen più parlare di stile. Ognuno, 








architetto o cliente, seguiva il proprio gusto, 
che in tutti era cattivo. 

il manoscritto delle opere di un nuovo Shake¬ 
speare? Anche coloro che si dichiarano decisi 

La causa della donna ha perduto molto ad 
esser difesa per lo più da « intellettuali », la 
cui mentalità, anche e soprattutto quando può 
passare per superiore, mette in evidenza, col 
suo modo di esser tale, l’ineguaglianza dei 
sessi: stato che si manterrebbe anche se tutti 
gli uomini fossero degli idioti e tutte le donne 
avessero il genio di Colette. Checché si faccia, 
nella nostra specie è il maschio quello che 
conta. Non è questione d’intelligenza. 

Dobbiamo augurarci che la maggior parte 
dei nostri simili nasca, mangi, goda e muoia, 
o invece che le generazioni si trasmettano pos¬ 
sibilmente, accrescendolo, un patrimonio ma¬ 
teriale e immateriale al quale è legata la di¬ 
gnità della specie? 

Secondo il modo in cui gli uomini rispon¬ 
dono a tale questione preliminare, si suddi¬ 
vidono in famiglie spirituali che non potranno 
mai e poi mai intendersi. 

Per salvare una vita umana, fareste saltare 
in aria la cattedrale di Chartres, o brucereste 

a farlo si associano nondimeno a una società 
nella quale non si cessa di mettere in peri¬ 
colo o di sacrificare vite umane per cose ben 
meno preziose dei capolavori dell’arte o della 
letteratura. 

L’alpinismo, l’esplorazione delle caverne, le 
corse automobilistiche, l’alta acrobazia, il pu¬ 
gilato, o solo una domenica estiva sulle stra¬ 
de, si conchiudono senza fallo, prima o poi, 
con un certo numero di cadaveri, prezzo che 
non si esita a pagare per il solo vantaggio di 
distrarre un poco la gente. Quando si volle 
riprendere l’Alsazia e Lorena, la morte di un 
milione e mezzo di Francesi, senza contare i 
nemici e gli alleati, non sembrò un sacrificio 
esorbitante. E non si sacrificherebbe un solo 
individuo per salvare, per esempio, le Me¬ 
nine di Velasquez? 

In teoria, la vita umana è sacra. In pratica, 
non si è cessato di sacrificarne, ed è stato 
bene, poiché altrimenti il mondo sarebbe con¬ 
dannato alla volgarità e all’indigenza. La di¬ 
gnità della nostra razza fu concepita e costrui- 

194 

195 





ta nel sangue. Solo una certa corrente di pen¬ 
siero è sempre insorta con indignazione contro 
questo corso della civiltà, pur accettandone i 
frutti. Tutto il socialismo è fondato sull’idea 
che le soddisfazioni individuali (prodotte da 
un sistema collettivo) passano innanzi a tutto. 
Se tale dottrina avesse trionfato duemila anni 
fa, il globo sarebbe ordinato, confortevole... e 
inabitabile. Non c’è tempo perduto, e ogni 
disperazione è possibile, per la musa del¬ 
l’umanità. 

« Il peggio non è certo » ripeteva Claudel. 
No, ma ora è probabile. 

Si e trovata finalmente un’arte che conviene 
al popolo: la canzone. Falsa poesia su cattiva 
musica. L’articolo viene prodotto su una scala 
industriale, che l’avvilisce ancor più. 

Si vorrebbe che la plebe fosse felice, per 
compensarla di essere plebe; ma al giorno d’oggi 
essa non concepisce altra felicità fuorché quel¬ 
la di travestirsi da élite : operazione che non 
può soddisfare chi vi si abbandona, né chi vi 
assiste. Ne risulta un disordine al quale non si 
può metter fine se non recando il più vivo di¬ 
spiacere ai plebei, quanto basta a far loro sen¬ 


tire la « legge di gradualità » alla quale, nel 
loro stesso interesse, per il piacer loro, devono 
sottomettersi. 

I demofili, le anime generose e gli intel¬ 
lettuali che « vanno verso il popolo », urte¬ 
ranno sempre contro tale meccanismo, che tra¬ 
sforma il bene in male, le disposizioni favo¬ 
revoli in rigori necessari e che, tutto som¬ 
mato, schiaccia coloro che si volevano favori¬ 
re. Meglio è, senza dubbio, non amarli trop¬ 
po, per tema di far loro codesto torto. 

Dacché tutti i Russi vanno a scuola, non 
più uno scrittore, non un musicista, non un 
pittore di prima grandezza. 

L’arte, per fiorire, ha bisogno àélVhumus 
dell’ analfabetismo. 

Però non di spessore eccessivo. 

Quello che conta, nell’uomo, è la qualità del 
suo istinto. 
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12 

PERORAZIONE 

Basta col ridere, sorridere, brontolare, ri¬ 
dacchiare, alzar le spalle e le sopracciglia. È 
ora di considerare con serietà e sangue freddo 
un fenomeno che si è dilatato prodigiosamente 
sotto i nostri occhi, fino a riempire il mondo 
moderno e ad identificarglisi. Nonostante qual¬ 
che sfumatura od eccezione, che si va atte¬ 
nuando di giorno in giorno, il mondo di do¬ 
mani vuol dire la plebe. In altri termini, una 
cosa vile, che tende ad invilire ancor più; un 
mucchio di macerie che aspirano ancora a di¬ 
struggersi. 

Non c’è nulla di più plebeo della bomba ato¬ 
mica, che corona degnamente un periodo nel 
corso del quale la nostra specie è arrivata a 
sbarazzarsi di quel poco di dignità, di finezza, 
di energia che aveva acquistato. Alcune grandi 
guerre assai stupide, due o tre teorie econo¬ 
miche seguite col fanatismo più aberrante, una 
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rivoluzione fallita perché se n’era lasciata la 
direzione ad un pugno di piccoli borghesi scal¬ 
manati; l’avvento degli intellettuali, che pren¬ 
dono la scienza e la ragione per segni supe¬ 
riorità, confondono l’informazione con la cul¬ 
tura e diffondono una fede religiosa fondata 
sulla « eguaglianza al punto di partenza », cioè 
sul trionfo degli ottusi e pretenziosi primi del¬ 
la classe; il dissolvimento delle arti, il culto 
obbligatorio della democrazia: tali sono gli 
elementi ed avvenimenti che, a lungo andare, 
hanno abolito l’Ordine creato dai bianchi, il 
solo capace di mantenere sul globo, in via di 
unificarsi mercé la comunicazione fra tutte le 
sue parti, la « legge di gradualità » senza la 
quale la popolazione terrestre non ha più al¬ 
tra scelta che quella fra il caos e una qualche 
mutazione entomologica. 

Hiroshima fu il segnale d’allarme. Le cose 
sarebbero potute andare diversamente, e la sto¬ 
ria avrebbe potuto consentire una certa pausa 
fra 1 ottundersi dello spirito e l’annientamento 
della carne. I nostri discendenti si sarebbero 
potuti offrire un secolo di scempiaggine ben 
congegnata, prima d’inventare la macchina-sui¬ 


cidio, col suo bottone rosso verso il quale il 
dito non può far a meno di appuntarsi in¬ 
consapevolmente. La sorte non ne ha voluto 
sapere. Noi avevamo mangiato il frutto della 
conoscenza, che gonfia il cervello, indurisce la 
pelle, rammollisce e fuorvia il cuore, molti¬ 
plica le forze messe a nostra disposizione — 
e ad un tempo rende tardo il pensiero, im¬ 
poverisce gli istinti, involgarisce i sentimenti 
che quelle forze possono esprimere o servire. 
Avremmo dovuto sùbito o sputare il veleno, 
o subirne gli effetti letali. 

Il 16 agosto 1945 bisognava esser ciechi 
per non vedere che un errore imperdonabile, 
aggiungendosi a molti altri analoghi, era stato 
commesso, e che gli uomini non sarebbero 
sfuggiti alle sue conseguenze se non a costo 
di uno sforzo prodigioso, cominciando dal ri¬ 
piegarsi sopra sé stessi. Rispetto a quel dram¬ 
ma, ogni cosa era senz’importanza: i contra¬ 
sti fra nazioni, le lotte di classe, le imprese 
ideologiche e gli intrighi diplomatici, i ran¬ 
cori, i malintesi e i pregiudizi che le civiltà 
avevano accumulati come escrementi. Se la 




nostra specie non imponeva a sé stessa di di¬ 
menticare, di superare tutto ciò, era perduta. 

Per interi millenni essa era sfuggita al tra¬ 
monto mercé le virtù dell’ignoranza e della 
indifferenza. Diventata abile e appassionata, 
era passata di comodo in comodo, fino a quello 
che consisteva nello spostare indefinitamente 
t limiti della morte e della distruzione. Un 
passo ancora, e la terra stessa sarebbe scop¬ 
piata come una bolla di sapone. È questo lo 
epilogo verso il quale correva la storia della 
più accorta fra le scimmie, che aveva svilup- 
pato in sé, insieme col potere di far preci¬ 
pitare la catastrofe suprema, uno smarrimen¬ 
to che ne faceva sorgere il desiderio. 

Ciò era derivato anche dai sistemi politici e 
filosofici, sotto la cui pressione le religioni, 
che organizzano il presentimento dell’invisi¬ 
bile, erano rimaste paralizzate o corrotte. Ba¬ 
sti come riprova il silenzio dei preti nel mo¬ 
mento in cui coloro che essi pretendevano di 
guidare commettevano un delitto anche peg¬ 
giore del peccato contro lo spirito: un atten¬ 
tato contro la materia, base e sostegno della 
vita. 


In quel momento, il più tremendo e forse 
il più decisivo dalla creazione del mondo in 
poi, non solo i pontefici, i pastori, gli ideo¬ 
logi, ma anche i capi di tutte le nazioni che 
si vogliono civili, di tutte le scuole ideali, di 
tutte le potenze intellettuali o materiali, avreb¬ 
bero dovuto arrestarsi, colti da stupore: inter¬ 
rogarsi, compenetrarsi dell’enorme sorpresa, e 
radunarsi, tralasciando ogni altra cosa, per ri¬ 
cavarne l’insegnamento, che si imponeva con 
forza incomparabile: il genere umano si era 
messo su una mala strada... 

Da quanto tempo? Dall’avvento della scien¬ 
za sperimentale?... Dalla Rivoluzione france¬ 
se?... Dal sogno di una società egualitaria?... 
Le tre date si allineano entro un breve pe¬ 
riodo, e tutte tre hanno sorgenti plebee; come 
la quarta, quella della « morte di Dio », no¬ 
tizia (falsa) che ha dissestato qualche cosa nel 
cervello dell’uomo. La quinta data è quella del¬ 
la conquista totale del globo. E la sesta, quella 
della fine dei savi: nessuno è più capace di 
abbracciare il complesso delle conoscenze; non 
ci sono più, non possono più esserci menti 
universali. 




Una massa umana, condotta dai capi che 
essa si è scelti, cioè da individui pesanti e 
mediocri come lei, dotata di considerevoli ri¬ 
serve di potenza e tesa anzitutto verso possi¬ 
bilità di affrancarsi o di divertirsi, ha sop¬ 
piantato un numero relativamente piccolo di 
tribù, guidate dai loro capi naturali, la cui 
azione era orientata verso la stabilità dei po¬ 
teri e verso la qualità dei piaceri. 

, So PP ri mendo i privilegi di cui godeva una 
élite, che si distingueva per l’energia, per la 
finezza delle sensazioni e degli istinti, per da¬ 
re alle nazioni cosiddette civili una struttura 
razionale, di cui dovevano ben presto sfuggir 
loro la concezione e il controllo, gli animatori 
della storia si sono inconsapevolmente orien¬ 
tati verso la fine della storia. 

Non v’è dubbio che i nostri avi, e noi stessi 
seguendone l’esempio, avevamo fatto qualche 
cosa che non si doveva fare. Ciò metteva ora 
capo a lotte gigantesche, che, non appena im¬ 
pegnate, dovevano mettere inevitabilmente in 
opera spaventosi mezzi di strage e di distru- 
zione, poiché avevano ormai per scopo non 
già di imporre all’avversario un compromesso, 


ma di ridurlo alla disperazione. Era la poli¬ 
tica del barile di polvere, su scala planetaria. 
Ancora un passo su questa strada, e l’uomo 
sparirebbe, oppure si ridurrebbe da sé alla più 
miserabile delle condizioni. 

Mai necessità così urgente si era presen¬ 
tata, da un lato ai padroni del fatto, dall’altro 
ai padroni del pensiero. Per rispondere a que¬ 
sta doppia interrogazione del destino occor¬ 
reva un immenso sforzo di chiarimento e di 
liberazione. Teorici e pratici della vita mo¬ 
rale, sociale, nazionale ed internazionale, 
avrebbero dovuto riconoscere nettamente di 
essersi ingannati, tutti insieme e a fondo. La 
« cultura », l’idea che la società contempora¬ 
nea si faccia da sé, le dottrine e i metodi della 
civiltà dovevano essere riveduti e probabilmen¬ 
te demoliti. Individuare insieme il punto in 
cui il loro sviluppo si era sviato, ecco il pri¬ 
mo compito al quale signori e pastori dove¬ 
vano dedicarsi con ogni urgenza, coronando 
un incontro in cui dovevano abbandonare tutti 
i loro pregiudizi e ritrattare tutte le loro 
menzogne. 

Invece la sorpresa prodotta dall’apparizione 
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delle armi atomiche non ebbe altro séguito 
che un doppio ritorno alle ostinazioni e alle 
imposture di cui essa era il frutto. Da un lato 
la gente seria s’impegnò a far entrare nella 
cornice storica consueta, nei limiti ordinari 
dello spirito, un evento di natura e di misura 
affatto nuove. D’altra parte la gente frivola 
ne ricavò semplicemente una teoria dell’as¬ 
surdo, che conduceva alla giustificazione filo¬ 
sofica della viltà e dell’ignavia, cioè a un ag¬ 
gravamento del male. 

Sventura volle che la sorte del mondo, in 
quel grande momento, dipendesse da piccoli 
uomini: sul piano politico come sul piano in¬ 
tellettuale. Nacquero così una dottrina, una 
moda, scuole letterarie e artistiche che sul tre¬ 
mendo pericolo da cui sono minacciate le 
creature terrestri fondavano una sorta di ro¬ 
manticismo arcigno, pedantesco e grossolano, 
al quale si accompagnava un’interpretazione 
sovversiva che abbassava il fatto al livello di 
una miserabile rivoluzione sociale, come se 
ne sono prodotte cento, ed invano, dall’inizio 
dell èra cristiana. Frattanto gli uomini politici 
si sforzavano di inserire la catastrofe atomica 
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nei loro disegni e nelle loro tecniche, e i mi¬ 
litari 1’aggiungevano tranquillamente alla li¬ 
sta delle risorse di cui dispone quell’arte ar¬ 
caica e anacronistica che si chiama la strategia. 
« Io faccio la guerra, e basta ». — « Nostra 
sarà la vittoria finale »... eccetera. 

Poveri ingenui, che mescolavano l’ordine 
storico e l’ordine apocalittico! Già le due con¬ 
flagrazioni del secolo XX hanno mostrato che 
capi militari e capi di Stato, nonostante le 
loro arie d’importanza, si trovano sùbito so¬ 
praffatti da imprese che, appena iniziate, non 
hanno più alcun rapporto né alcuna comune 
misura con le cause che ad esse si attribui¬ 
vano, né con le intenzioni che pretendevano 
di attuare. Che sarà il giorno in cui ciò che 
fu una volta una zuffa fra tribù in una radura 
assumerà le proporzioni di un crollo cosmico, 
di uno scoppio planetario? 

In attesa di tale scadenza — che fu forse 
fissata ab aeterno dal nemico dell’uomo, se 
esiste — certe eccellenze, agili di mente ma 
con una pelle d’elefante, e funzionari gallo¬ 
nati che non si contentavano più d’essere, al 
solito, in ritardo di una guerra, come pren- 
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dono ora un millennio per un altro, e fanno 
come se l’avventura umana continuasse. In 
realtà essa è finita, e ciò che comincia è un’al¬ 
tra cosa. 

L’uomo ha fallito il suo ingresso nell’uni¬ 
verso della conoscenza, a cui si era soltanto 
avvicinato. In séguito a questo passo falso, 
eccolo sospeso sopra l’abisso ch’egli stesso ha 
dischiuso e che non sarà mai più colmato. Spi¬ 
riti ardimentosi ne avrebbero scandagliato in 
tempo la profondità. Gli omiciattoli non han¬ 
no avuto pace finché non ebbero cancellato dal¬ 
la loro memoria quell’istante di vertigine. L’èra 
nucleare, inaugurata da un dubbio, una scossa, 
un intimo distacco dal sostegno al quale è 

sospesa ogni esistenza ed anche ogni realtà_ 

èra che si distingue inoltre per l’inizio di una 
alienazione mentale che non tarderà a farci 
desiderare, aspettare, provocare all’occorrenza 

quella prodigiosa demolizione del creato_si 

esprime ora con un’idea che viene costretta 
ad accordarsi con la Weltanschauung borghese. 

Bisogna dire che il popolo non ha voluto 
ammettere, o per lo meno sopportare, che la 
tecnica atomica sia veramente una cosa spa¬ 


ventevole. A qualunque costo, dirigenti, che 
come qualità umana valgono quanto coloro 
che ne sono diretti, hanno dovuto rassicurarli: 
stessero ben certi che il mostro fisico-chimico 
il quale si è aguzzato l’appetito con qualche 
centinaio di migliaia di cadaveri, di pazzi e 
d’infermi, e che dipoi si è già ingrandito due 
o tremila volte — il prossimo festino sarà in 
proporzione — può perfettamente inserirsi 
(si è detto) in un complesso che comprende 
la politica di equilibrio, le teorie economiche, 
il gold - exchange standard , il frigorifero per 
tutti, le canzonette, le vacanze in Dalmazia, i 
fumetti e la pop’art. 

Ebbene, nulla di più falso! Menzogna of¬ 
ferta da plebei a plebei. Per mancanza di co¬ 
raggio nei cuori e di nobiltà nelle menti, la 
società umana tutta quanta ha scelto. Ha scel¬ 
to di spingersi più avanti, senza cambiare umo¬ 
re né volto, su questa strada che conduce al 
precipizio, e come se esso fosse misurabile e 
valicabile. 

Anche se la caduta non è imminente e se 
una o due generazioni potranno ancora illuder¬ 
si di avere addomesticato i draghi interni ed 
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esterni, su una scala apocalittica, non vi è che 
un atteggiamento possibile per gli esseri li¬ 
beri; non ve n’era che uno per le autorità 
spirituali. 

Queste non hanno per missione di seguire 
ingegnosamente gli uomini nelle loro avventu¬ 
re e nei loro capricci, ma di rammentar loro 
che hanno un patrimonio da trasmettere, e 
di dare forma ai loro rapporti con l’invisibile. 
Oggi dovrebbero dunque drizzarsi altamente 
e irriducibilmente contro il mondo moderno. 
Invece esse si adattano al mondo moderno, si 
trasformano edulcorandosi per piacergli, si im¬ 
bevono del suo spirito. 

Quanto agli esseri liberi, altro non resta loro 
che volger le spalle a una « comunità » che si 
confonde una volta per sempre con la plebe 
e della quale, per conseguenza, l’essenza stessa 
è condannata. 

Non vi è più speranza se non individuale. 

Mi ero figurato, in passato, che tra gli ul¬ 
timi uomini civili, inegualmente e avaramente 
sparsi per il mondo, sarebbe forse possibile 
creare una specie di massoneria, i cui membri 
si riconoscessero dal linguaggio: quello degli 




uomini ormai del tutto estranei alla sorte delle 
nazioni come al genere di vita di cui esse si 
compiacciono. Codesti uomini, se le loro opi¬ 
nioni potessero definirsi, dovrebbero chia¬ 
marsi « conservatori - rivoluzionari », perché 
da un lato auspicano che le cose restino inva¬ 
riate quanto più a lungo è possibile (quando 
cambiano, non può più essere se non in peg¬ 
gio) e perché, d’altro lato, essi disprezzano, di¬ 
leggiano, odiano tutto ciò, pur astenendosi dal- 
l’attaccarle. Ad ogni movimento a cui si arri¬ 
schia la società moderna, per riformarsi o per 
trasformarsi, essa si deteriora ulteriormente. 
In un edificio che minaccia rovina, non si può 
né agitarsi, né sentirsi a proprio agio. Il me¬ 
glio è ancora uscirne con dignità. 

Io pensavo che coloro che ne escono, por¬ 
tando seco l’amore delle tradizioni ma anche 
il bisogno di ripudiarle quando si corrompono, 
e il gusto della più piena libertà intellettuale, 
potrebbero ricostituire in segreto un’aristocra¬ 
zia internazionale, come se ne formano all’av- 
vicinarsi delle grandi follie collettive: « Dopo 
di noi, il diluvio! ». Avrebbe presentato un 
certo fascino ironico e straziante, poiché tutto 
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e perduto, 1 assistere di lontano all’invasione 
dei barbari — che, questa volta, non sono 
più fuori, ma dentro. Progetto ingenuo, nel 
quale si raccoglievano gli ultimi residui d’ot¬ 
timismo che possono dissimularsi in un animo 
spoglio di tutte le illusioni politiche e sociali. 
Sogno di un letterato, per il quale la storia 
deve assumere un aspetto decorativo, anche 
nell avvicinarsi al proprio dissolvimento. Eb¬ 
bene, no, non vi sarà una confraternita dei « fo¬ 
resti »! Ognuno di loro, infatti, lo è a modo 
suo e fino a un certo punto. Anche il più ben¬ 
nato, il più dotato per l’esercizio del disprez¬ 
zo, per la finezza di sentire e per l’ascetismo, 
risponde ancora senza saperlo a più d’una sol¬ 
lecitazione plebea. Noi siamo tutti portatori di 
bacilli di volgarità, così come il cane porta 
le sue pulci. Difendersi dal prurito che ne ri¬ 
sulta, è per ognuno affar suo. Ma spetta a 
tutti dichiararsi spiritualmente estranei al mon¬ 
do, senza lasciarlo fisicamente e senza tentar 
nulla contro di lui. Sarebbe infatti cosa futile 
e inutile. 

Ecco 1 ora dei solitari, come nell’Egitto gre¬ 
co. Solo che il deserto è in noi, ed è un de- 
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serto fiorito. In margine a questa immensa in¬ 
differenza, fatta di tutti i vani entusiasmi e di 
tutte le speranze represse, guardiamo passare 
la plebe. La conducono uomini chiaroveggenti, 
che si sono fatti ciechi o fingono di esser tali, 
perché essa è debole di vista. Il corteo segue 
un pendio in salita, al quale hanno messo nome 
progresso e che è fiancheggiato da comodità, 
artifizi, scoperte. Questi, tutti insieme, assor¬ 
bono e distruggono qualche cosa di essenziale 
e d’insostituibile, che potremmo chiamare 
Ventropia umana. In capo alla strada sta 1 im¬ 
magine di un ordine e di una giustizia egual¬ 
mente rigorosi, egualmente spaventosi. Ma la 
« gran marcia » non andra tanto lontano. In¬ 
contrerà prima il gran fungo. La, senza ritor¬ 
no e senza replica, sarà il trionfo della plebe. 


Vi opprimono questi pensieri? Allora, con¬ 
tinuiamo a scherzare. In fin dei conti, gli scio¬ 
glimenti sono sempre allegri. Quando, nella 
Tebaide, ci si avvicinava agli eremiti agoniz¬ 
zanti, si sentivano ridere soli soletti nelle loro 
grotte. Si affrettavano a smaltire le loro pre- 
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ziose riserve di comicità, prima della serietà 
suprema dell’eternità. 

Forse a guisa di scherzo ho fatto sfociare sui 
famosi Quattro Cavalieri — oggi a cavallo 
sui missili — il mio libello contro l’antica e 
la nuova plebe. Se tutte le idee e tutti i sen¬ 
timenti, appena siano un po’ spinti, si diri¬ 
gono oggi, come da soli, verso il medesimo 
punto immaginario, io non so che farci. Ma 
riconosco che questo disastro dell’intelligenza, 
punita dal lato dove ha peccato, mi diverte 
assai malignamente. Non vorrei vivere nel se¬ 
colo venturo, supposto che esso conosca an¬ 
cora la vita: mi piace di esser vissuto in que¬ 
sto e, di sventura in sventura, di rischio in 
rischio, mi considero e lo considero come pri¬ 
vilegiato. Non potendo avere assistito agli ini¬ 
zi, bisogna rallegrarsi di assistere alla fine; 
massime recandovi questo dono senza pari: 
una certa allegria naturale, la cui sorgente si 
trova nel cuore ed i cui movimenti si protrag¬ 
gono fino all’estremo di ogni fibra. 

Poco importa, in proposito, che cosa si edi¬ 
fichi e che cosa crolli. Anche in seno al peg- 
gior cataclisma, e forse più che mai in un 


momento simile, per causa di tale evento, un 
lampo interiore, che ha dell’enorme e sottile 
ilarità di Giove, viene ad attestare, presso il 
più umile o il più sprovveduto degli spetta¬ 
tori, la stranezza, la ricchezza e la potenza del¬ 
l’essere. Miracolo unico, sorpresa inaudita, fin 
nelle sue manifestazioni più discrete, e per 
cui l’orribile e ridicolo spreco di vite, di cer¬ 
velli, di emozioni e di gusti, il fallimento della 
specie umana, le immondizie che dissemina e 
di cui si pasce, le meraviglie che fabbrica e 
di cui si culla e che si ritorcono orrendamente 
contro di lei, non sono, a pensarci bene, un 
prezzo troppo alto. 
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CONTRO LA PLEBE 


L y autore di Contro l’amore (Prix Sainte- 
Beuve) e di Contro la gioventù, non 
esita oggi a violare un altro tabù, 
ancora più temibile. Nel momento in cui le po¬ 
tenze spirituali e materiali si rotolano letteral¬ 
mente ai piedi del popolo trionfante, è parso a 
lui giusto e opportuno di tratteggiare almeno 
una posizione opposta e dire il fatto suo a l’eter¬ 
no Calibano. 

Ma oggi la plebe — considerata come l’accu¬ 
mulo dei cascami umani — è ovunque. Va 
dagli accattoni ai miliardari. 

Come si manifesta, come devia il corso del 
mondo, com’è possibile premunirsi dalla sua in¬ 
fluenza e sfuggire all’atmosfera che l’avvolge, è 
ciò che si apprenderà leggendo questo piccolo 
libro, concepito, come i precedenti, in una forma 
di tutta precisione e rapidità. 

Esso indignerà molti lettori, ne farà forse 
riflettere altri. Divertirà gli uni e gli altri, per 
l’allegria dello stile e per l’audacia di un pen¬ 
siero che non potrebbe essere più contro cor¬ 
rente. 

Dello stesso autore presso l'Editore Volpe: 

CONTRO LA GIOVENTÙ’ 
CONTRO L’AUTOMOBILE 
CONTRO L’AMORE 
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